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Vista dall’alto
di Terezín (che si
trova nell’attuale
Repubblica Ceca).

Le fortezze di Terezín
Nel Settecento, l’impero d’Austria e il regno di Prussia furono a lungo in conflitto per il
controllo della Slesia, una regione ricchissima di carbone. A seguito di questa tensione, tra
il 1780 e il 1784 l’imperatore austriaco Giuseppe II (1780-1790) fece costruire un impo-
nente complesso di fortificazioni, in una posizione strategica ottimale: al confine tra la Boe-
mia austriaca e la Sassonia prussiana, alla confluenza tra i fiumi Eger (Ohre) ed Elba (Labe).
La grandiosa fortezza venne poi chiamata Theresienstadt (Terezín in ceco) in onore del-
l’imperatrice Maria Teresa (1740-1780), madre di Giuseppe II, da poco deceduta. La cin-
ta muraria dell’intero sistema difensivo era lunga circa 15 chilometri; un elaborato siste-
ma di chiuse permetteva in 24 ore l’allagamento completo di tutta l’area, in caso di sfon-
damento nemico. Perno centrale dell’intero apparato era la cosiddetta Piccola fortezza: una
cittadella a forma di stella, dalle mura a prova di artiglieria, che non poteva mai essere iso-
lata, in quanto un articolato e complesso sistema di passaggi sotterranei garantiva l’afflus-
so di uomini e di rifornimenti, oppure eccellenti vie di fuga, in caso di assedio.
La Piccola fortezza era solo la cittadella del vasto sistema militare costruito da Giuseppe II.
La maggior parte della guarnigione di guardia e di stanza a Terezín risiedeva in una va-
sta struttura, denominata Grande fortezza. Si trattava di un enorme complesso di undi-
ci caserme, tutte identiche, disposte secondo un preciso reticolo geometrico.
Ai primi di giugno del 1940, la Piccola fortezza di Terezín divenne sede d’una prigione
di polizia della Gestapo di Praga. Era quindi, in pratica, un lager nazista, comandato da
Heinrich Jöckel. Vi furono internati, durante l’intero periodo bellico, circa 32 000 pri-
gionieri, quasi tutti per motivi politici. Molti di loro furono poi spediti in altri campi,
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nell’interno del Reich, ma 2600 persone
morirono o furono giustiziate al suo inter-
no. Dalla fine di novembre del 1941, la
Grande fortezza divenne invece il ghet-
to collettivo degli ebrei cechi. Per loro, la
Piccola fortezza divenne una specie di car-
cere, in cui erano condotti coloro che
commettevano gravi infrazioni al regola-
mento; in linea di massima, dunque, si può
dire che gli ebrei detenuti nella fortezza mi-
nore furono relativamente pochi: il vero luo-
go della memoria ebraico a Terezín è la Gran-
de fortezza.
All’inizio del 1942, presa la decisione di eli-
minare fisicamente tutti gli ebrei d’Europa,
maturò l’idea di assegnare a Terezín un po-
sto speciale: quello di ghetto modello, in cui
internare tutti coloro che, per diverse ragio-
ni, non potevano essere immediatamente de-
portati ed eliminati senza clamore. Questo
non vuol dire che fosse un rifugio sicuro. In-
fatti, per affrontare il problema del so-
vraffollamento cronico, periodicamente ve-
nivano organizzati dei trasporti verso est. Il 9
gennaio 1942 partì daTerezín un primo con-
voglio di mille ebrei, diretto a Riga; per in-
timidire la sgomenta popolazione del ghet-
to, il giorno 10 gennaio vennero pubblica-
mente impiccati dieci giovani.
La decisione di usare Terezín come sog-

giorno temporaneo per gruppi particolari venne resa nota da Heydrich agli altri funzio-
nari del Reich alla conferenza di Wannsee (20 gennaio 1942), dopo che Eichmann aveva
compiuto una dettagliata ispezione del ghetto. Nel verbale della seduta, Terezín è definito
«ghetto per anziani» ed è individuato come destinazione per gli ebrei tedeschi al di sopra dei
65 anni, i grandi invalidi di guerra e gli ebrei decorati in guerra (croce di ferro di I classe).

Anziani e bambini nel ghetto
Il 28 febbraio 1942, Heydrich ordinò la cessazione delle attività per l’amministrazione
municipale del luogo: Terezín diventava un’entità speciale, sotto il diretto controllo del-
la polizia tedesca. Tutti gli abitanti ariani (cechi o tedeschi) furono obbligati a lasciare
le proprie case. «Nel mese di maggio – commenta con amara ironia Benjamin Murmel-
stein, uno dei membri del consiglio ebraico di Terezín –, gli invasori ebrei possono com-
pletare l’occupazione della fortezza. Adesso perfino i marciapiedi diventano accessibili,
perché non c’è più pericolo di incontrare un ariano». Alla fine di maggio del 1942, si
trovavano a Terezín 28 900 ebrei cechi; in giugno, cominciarono ad arrivare quelli del
Reich: circa 40 000. Questi privilegiati erano stati clamorosamente truffati e ingannati dai
nazisti, che avevano promesso loro una tranquilla residenza in ospizi dotati di assistenza
infermieristica. Molti di loro furono addirittura indotti a cedere tutte le loro proprietà in
Germania e a stipulare dei finti contratti d’acquisto, nei quali venivano garantiti loro, «vita
natural durante, vitto e alloggio, lavaggio della biancheria, assistenza e cure mediche ne-
cessarie». Insomma, come scrive lo storico Wolgang Benz, «gli ebrei tedeschi che giun-
gevano a Theresienstadt si erano comprati con i propri soldi il diritto a entrare in un cam-
po di concentramento».
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L’ingresso della piccola
fortezza di Terezín,

dove è
ben visibile la scritta

Arbeit macht frei
(«Il lavoro rende liberi»).

➔Ebrei cechi
ed ebrei tedeschi
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Nel 1942, la vita nel ghetto modello era durissima: poiché molti dei nuovi arrivati dal
Reich erano anziani o infermi, la mortalità di quell’anno fu altissima e si aggirò intorno
al 50%. Nel 1943, il tasso di mortalità si ridusse al 29,4%, per poi abbassarsi ulterior-
mente al 17,2% nel 1944. Nel periodo più drammatico, 58 000 persone vivevano all’interno
di uno spazio che, prima della guerra, ne ospitava 7000 (3500 civili e 3500 militari).
Si sente molto spesso dire che Terezín fu il ghetto dei bambini (o il lager dei bambini). In
realtà, l’espressione è infelice, dal momento che per i nazisti – semmai – era un ghetto per
anziani; inoltre, sull’intera popolazione, i bambini furono sempre solo un’esigua mino-
ranza. Tuttavia è vero che, sulle 140 000 persone che in tutto transitarono da Terezín, 15 000
circa furono bambini. Alla liberazione, se ne trovarono ancora 1633. La ragione di que-
sta consistente presenza infantile va trovata nel fatto che in questo luogo (come per altro
nei ghetti polacchi o lituani) furono internate intere comunità, composte da ebrei di en-
trambi i sessi e di tutte le età. Ovviamen-
te, la maggior parte di loro era ceca, ma al-
cuni erano anche olandesi, danesi e tedeschi.
All’inizio del 1943, quasi tutti i bimbi di Te-
rezín vivevano in case per l’infanzia (dai 10
ai 15 anni) o in asili (dai 5 ai 10 anni), una
misura che le autorità ebraiche del ghetto
presero per sottrarli alle tensioni (e al cre-
scente degrado morale) esistente all’inter-
no delle sovraffollate caserme degli adulti
e offrire ai giovanissimi un’adeguata edu-
cazione.
Ogni gruppo di bambini viveva in una stan-
za (chiamata Heim, cioè casa) che costitui-
va una specie di unità sociale separata.
I piccoli erano educati all’autonomia (do-
vevano pulirsi la stanza e andare da soli a
prendere i pasti dalla cucina centrale), ma
anche alla solidarietà, sia verso i compagni più giovani, sia verso i numerosi anziani soli
presenti nel ghetto. Le case dei bambini erano meno affollate di quelle degli adulti, il vit-
to era migliore e più abbondante. Una volta alla settimana c’era la possibilità di incon-
trare le famiglie: un’opportunità che, per alcuni bambini, si trasformava in un obbligo mo-
rale e in una sofferenza, visto che molti genitori deperivano nel fisico o nel morale.
All’inizio, le lezioni scolastiche erano vietate e quindi tutte le attività culturali per l’in-
fanzia erano clandestine. I vari gruppi erano seguiti da assistenti maschi e femmine, e
molti di questi educatori erano sionisti convinti. Pertanto, gran parte dell’educazione ver-
teva su temi ebraici; il canto e il disegno occupavano un posto importante a causa del-
l’assenza di libri di testo. I circa 4000 disegni che si sono conservati vanno attribuiti in
larga misura all’attività didattica di Friedl Dicker-Brandeis, una famosa pittrice rinchiu-
sa a Theresienstadt, che incoraggiò il disegno infantile come valvola di sfogo delle pau-
re e delle tensioni emotive.

Arte e musica a Terezín
A Terezín vennero condotti molti artisti, musicisti e intellettuali famosi, che per i na-
zisti era problematico far scomparire di colpo. Molti pittori decisero di mettere le loro ca-
pacità al servizio della denuncia, o per lo meno della memoria, di quanto accadeva a Te-
rezín. Il gruppo di artisti clandestini più importante lavorava all’ombra della cosiddetta
Sala progetti dell’Ufficio tecnico, situata al primo piano della caserma Magdeburgo. La
Sala progetti dipendeva dal Consiglio ebraico e aveva il compito di elaborare carte e sta-
tistiche, illustrate da disegni dettagliati e particolareggiati, quando le SS lo richiedevano.
Inoltre, uscirono da quella stanza i progetti di un nuovo sistema fognario, di un impianto
idrico e del crematorio (costruito nel 1942).
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Bambini di Terezín
in una fotografia
del 1943.

➔Disegni dei
bambini
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Di sera e di nascosto, tuttavia, vennero dipinti numerosi quadri (oggi in mostra perma-
nente, presso la caserma Magdeburgo) che descrivono in ogni dettaglio la vita quotidia-
na del ghetto: dagli alloggi sovraffollati, ai carri funebri che i nazisti avevano imposto come
unico mezzo di trasporto all’interno della Grande fortezza, fino alle meste processioni di
coloro che andavano alla stazione per essere deportati.
Un discorso particolare merita Helga Weissova, un’ebrea praghese che fu internata con
la sua famiglia nel 1942, quando aveva dodici anni. I suoi disegni non vanno confusi con
quelli degli altri bambini di Terezín, per i quali la raffigurazione grafica era un mezzo di
evasione dalla dura esperienza che erano obbligati a vivere, o che comunque non posse-
devano adeguati strumenti espressivi per documentare la realtà del ghetto. La Weissova,
al contrario, malgrado la sua giovane età, era già un’artista matura, capace di documentare
in modo efficace tutto quello che vedeva, viveva e provava.
Tra i numerosi disegni realizzati nel ghetto, un posto speciale occupano i manifesti che
pubblicizzavano i concerti e le serate musicali, nonché le scenografie realizzate per alcu-
ni spettacoli teatrali o cabaret particolarmente sofisticati. Piccoli gruppi di musicisti si esi-
bivano di sera, nelle soffitte delle caserme adibite a dormitori. I tedeschi, però, chiesero
per sé opere raffinate e complesse, che richiedevano un’intera orchestra. A Terezín furo-
no così rappresentati vari balletti e opere liriche (La sposa venduta, Le nozze di Figaro, Car-
men), mentre una band, The Ghetto Swingers, suonava musica jazz.
Ai bambini venne offerta un’opera intitolata Brundibar, con musiche di Hans Krása, di-
rette da Rafael Schächter. L’opera era stata composta a Praga nel 1938, ma fu rappresen-
tata per la prima volta a Terezín il 23 settembre 1943, con il contributo attivo di molti
bambini del ghetto.

I nazisti si sforzarono a più riprese e in diversi modi di spacciare Terezín come un ghet-
to modello. A questo scopo, ad esempio, i nazisti organizzarono due visite della Cro-
ce Rossa alla Grande fortezza. La prima delegazione arrivò nel giugno 1943, un mese
dopo che le autorità tedesche (sempre a scopo propagandistico) avevano cambiato il
nome ufficiale di Terezín, cosicché il ghetto si chiamava ora insediamento ebraico (Sied-
lungsgebiet). Il primo gruppo di visitatori era misto: alcuni rappresentavano il Comi-
tato internazionale della Croce Rossa, altri la Croce Rossa danese. Il rapporto steso in
questa circostanza fu abbastanza vicino alla verità, anche se – per ragioni politiche –
fu deciso di non divulgarlo.
La seconda visita (23 giugno 1944) fu invece orchestrata al meglio dai nazisti, che la pre-

pararono nei minimi dettagli. Nelle sei
ore che l’ispettore della Croce Ros-
sa Maurice Rossel e gli altri delegati pas-
sarono nella Grande fortezza, fu mo-
strato loro un ghetto modello del
tutto finto, con gente sana, vitto ab-
bondante e alloggi puliti, tutt’altro
che sovraffollati. L’inganno riuscì per-
fettamente; ma, forse, una parte del me-
rito va attribuita pure all’ingenuità di
Rossel, che anche a distanza di anni non
riuscì mai a capacitarsi davvero di es-
sere stato clamorosamente imbrogliato
(e di essere caduto così facilmente nel-
la trappola nazista).

IP
ER

T
ES

T
O

4

U
N

IT
À

IX
LO

ST
E
R
M
IN

IO
D
E
G
L
I
E
B
R
E
I

F.M. Feltri, Chiaroscuro © SEI, 2010

Una serata musicale a Terezín in un disegno
realizzato nel 1942 dalla dodicenne
Helga Weissova.
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Il documentario di propaganda
Nell’estate 1944, i nazisti pensarono di sfruttare in modo ancora più efficace Terezín come
strumento di propaganda.
Pertanto, in agosto-settembre, il regista olandese Kurt Gerron (internato) fu incaricato
di girare un documentario sulla vita nel ghetto-modello. Ovviamente, il film doveva
dare una versione assolutamente falsa della realtà di Terezín: una facciata che potesse ser-
vire a molteplici scopi. Diffuso all’esterno, il film doveva servire a cancellare una volta per
tutte le false voci relative al cattivo trattamento subito dagli ebrei; in Germania, doveva
invece suscitare reazioni d’altro tipo, in quanto il contrasto tra l’idilliaca condizione in
cui vivevano gli ebrei e la drammatica situazione dei tedeschi, sempre più tormentati dal-
la fame e dalle bombe, era stridente; dunque, il film poteva suscitare, in molti tedeschi,
una legittima e spontanea richiesta di una politica più dura, nei confronti degli israeliti.
Molto spesso si afferma che il titolo del film avrebbe dovuto essere Il Führer regala una
città agli ebrei; in realtà, è più probabile che il lavoro dovesse assumere una denomina-
zione più neutra: Terezín. Documentario da un insediamento ebraico. Come già era acca-
duto per le visite della Croce Rossa (e, in parte, sfruttando il lavoro già fatto per l’arrivo
della delegazione internazionale, il 23 giugno 1944), il ghetto fu completamente ripuli-
to. Scartate le persone magre o malate, tutte le altre vennero impegnate come comparse:
un gruppo di bambine, ad esempio, venne ripreso mentre mangiava in abbondanza, men-
tre varie persone (uomini e donne, cui venne ordinato di mostrarsi allegri) divennero pro-
tagonisti di scene girate in vari laboratori di sartoria e falegnameria. Infine, nel vasto cor-
tile della caserma Amburgo, fu impiantato un campo da calcio e organizzata una partita
con finti giocatori, mentre un pubblico ancora più finto faceva il tifo.
Qualche tempo dopo la fine delle riprese, regista, tecnici e comparse furono tutti deportati
ad Auschwitz. Una sorte identica toccò al direttore d’orchestra Rafael Schächter, ai mu-
sicisti e ai coristi che eseguirono la messa da Requiem di Verdi, nell’estate del 1944, in oc-
casione di una visita di Eichmann. L’esecuzione ebbe luogo nell’ospedale, trasformato in
teatro, dopo un frettoloso e brutale sgombero di tutti i malati. Tutte le testimonianze con-
cordano nell’affermare che il complesso lavoro di Verdi venne suonato e cantato in modo
magistrale; inoltre, nei ricordi dei superstiti, si è impressa in modo indelebile l’enfasi con
cui i coristi innalzarono l’invocazione: «Libera nos!».
Alcune scelte di Schächter furono coraggiose e polemiche. Innanzi tutto, dopo aver sa-
puto che l’esecuzione avrebbe avuto luogo di fronte a Eichmann e ad altre autorità na-
ziste, il direttore comunicò in modo
esplicito al comandante del campo che
nessuno – né lui, né i musicisti – sul
palco, avrebbe fatto l’inchino al pub-
blico. Inoltre, nel momento in cui de-
cise di mettere in scena un’opera non
ebraica, bensì cattolica, musicata da un
italiano, Schächter (che oltretutto,
personalmente, era ateo) si propose di
lanciare un preciso messaggio di valore
universale, rifiutando qualsiasi razzi-
smo. Come quell’opera poteva espri-
mere i tormenti e le speranze degli
ebrei rinchiusi a Terezín, allo stesso
modo, secondo Schächter, qualun-
que essere umano non ebreo avrebbe
potuto riconoscersi in tutte quelle
opere che invece i nazisti disprezzavano
e giudicavano degenerate, solo perché
prodotte da artisti ebrei.
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Terezín, la partita di calcio, organizzata per il film di propaganda girato
dai nazisti, in un disegno del 1944 realizzato da Helga Weissova.



Le deportazioni da Terezín
Tra il 24 novembre 1941 e il 20 aprile 1945, furono deportati alla Grande fortezza 141 000
ebrei; circa 33 000 vi morirono, mentre 17 000 furono liberati. Le deportazioni da Te-
rezín ad altri campi o ad altri ghetti riguardarono almeno 88 000 persone. Se ne salva-
rono meno di 3000.
Come nel ghetto di Varsavia, prima di ogni trasporto verso l’Est, i nazisti comunicavano
al Consiglio ebraico il numero di ebrei richiesto, e ordinavano di stendere la lista di co-
loro che venivano obbligati ad abbandonare il ghetto per destinazione ignota. Costoro do-
vevano abbandonare i loro alloggi la sera prima della partenza e passare la loro ultima not-
te a Terezín in un alloggio speciale, denominato chiusa, nel gergo del campo. Dapprima,
i deportati arrivarono e partirono dalla stazione di Buhoshovice, distante circa tre chilo-
metri dalla città. Nel 1943, gli ebrei stessi costruirono un raccordo ferroviario che arri-
vava fino alla fortezza; da quel momento, la caserma Amburgo (una parte della quale era
adibita ad alloggio delle donne) divenne la principale chiusa di Terezín.
Tra il 1942 e il 1944, partirono da Terezín sessanta convogli. Le mete furono svariate
nel corso del tempo, tanto che il loro esame permette di ripercorrere tutte le principa-
li fasi della Shoah. I primi convogli, infatti, nel gennaio 1942, furono inviati a Riga,
il cui ghetto, a quell’epoca, era stato ampiamente sfoltito, proprio per far posto agli ebrei
provenienti dal Reich (cioè dalla Germania, dall’Austria e dal Protettorato di Boemia
e Moravia). Dal marzo 1942, diversi convogli furono inviati nel Governatorato di Po-
lonia; i deportati furono condotti dapprima in vari ghetti, e poi assassinati a Belzec (7000)
e Sobibor (6000). Infine, la meta principale divenne Treblinka: qui, nell’ottobre 1942,
da Terezín arrivarono cinque convogli, per un totale di circa 8000 persone. In media,
il viaggio da Terezín a Treblinka durava due giorni; in alcuni casi, tuttavia, non ven-
nero usati vagoni merci, bensì normali carrozze per passeggeri. La maggior parte dei de-
portati fu uccisa immediatamente; un certo numero di giovani ebrei cechi e tedeschi,
tuttavia, fu messa a lavorare all’interno del Campo inferiore, dove si provvedeva a ri-
pulire i vagoni, a tagliare i capelli e a raccogliere i vestiti e gli altri effetti personali del-
le persone inviate nelle camere a gas.
A partire dall’autunno 1942, la destinazione pressoché unica dei convogli che partivano
da Terezín fu il campo di Auschwitz. Il primo trasporto partì il 26 ottobre, con 1866 de-

IP
ER

T
ES

T
O

6

U
N

IT
À

IX
LO

ST
E
R
M
IN

IO
D
E
G
L
I
E
B
R
E
I

F.M. Feltri, Chiaroscuro © SEI, 2010

Vista interna
del campo di Terezín
(la piccola fortezza).

➔60 convogli
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portati; l’ultimo, lasciò la Grande fortezza il 28 ottobre 1944, con 2038 ebrei. In totale,
furono condotte da Theresienstadt ad Auschwitz 44646 persone. I superstiti furono
2647. In un primo tempo, gli ebrei provenienti da Terezín furono trattati come tutti gli
altri: all’arrivo, le SS procedevano a una selezione, distinguendo gli abili al lavoro dai non
idonei. Questi ultimi (vecchi, malati, bambini ecc.) venivano inviati subito alle camere
a gas; i potenziali lavoratori, invece, erano internati in uno dei tre lager che erano stati
creati nei pressi della città di Auschwitz.
Il giorno 9 settembre 1943, le autorità decisero di introdurre un’importante novità, che per-
mise di proseguire anche ad Auschwitz la funzione propagandistica che era stata assegnata
al ghetto di Theresienstadt. I 5006 ebrei arrivati da Terezín, infatti, non vennero sottopo-
sti a selezione, bensì sistemati in un settore speciale del lager di Auschwitz II-Birkenau,
appositamente riservato a loro. Tale settore ricevette il nome ufficiale di campo BIIB o Fa-
milienlager Theresienstadt; le condizioni di vita dei detenuti rinchiusi in questo campo era-
no diverse da quelle degli altri: i capelli non venivano rasati, alcuni effetti personali pote-
vano essere conservati, uomini, donne e bambini vivevano insieme, quando appartenenti
alla medesima famiglia. La mortalità, comunque, era ugualmente altissima: dei deportati
arrivati nel settembre 1943, entro il marzo 1944, almeno 1100 morirono di stenti; l’8 mar-
zo 1944, i rimanenti 3791 furono condotti in camera a gas. Qualche giorno prima di que-
sta eliminazione collettiva, i nazisti si servirono di loro per condurre la cosiddetta azione
delle lettere (Briefaktion), obbligandoli a scrivere delle cartoline postali ad amici e paren-
ti, per rassicurarli.
A seguito dei nuovi trasporti del maggio 1944 il campo delle famiglie giunse a contare cir-
ca 11 000 detenuti. A luglio, 3080 giovani abili al lavoro vennero trasferiti in altri cam-
pi; le restanti 7000 persone, invece, furono uccise il tra il 10 e l’11 luglio 1944, con una
grande azione che chiuse definitivamente il campo delle famiglie.

Riferimenti storiografici
L’inganno delle “terme” di Terezín

Benjamin Murmelstein svolse importanti incarichi di responsabilità nel ghetto di Terezín. Nel suo
resoconto, descrive con amarezza la disillusione e il dramma degli anziani ebrei tedeschi imbrogliati
dai nazisti, che avevano promesso loro un tranquillo soggiorno presso le terme di Terezín. Essendo la
componente più debole – e per di più stranieri (anzi tedeschi, né più né meno dei nazisti, agli occhi di
alcuni ebrei cechi) – anche nel ghetto sovraffollato furono oggetto di svariate vessazioni e umiliazioni,
secondo una dinamica che anticipa la totale assenza di solidarietà reciproca, denunciata da Primo Levi
a proposito dei detenuti del lager di Auschwitz. Spaesati, sfiniti, nel corpo e nell’animo, la maggior par-
te di quegli anziani morì nel ghetto o fu deportata.

Entro poche settimane le persone anziane arrivate nel ghetto erano quarantamila. Cer-
cando una soluzione, l’amministrazione scoprì le grandi soffitte sotto i tetti infocati delle ca-
serme. Una volta adagiati su pavimenti di mattoni, i vecchi non si alzavano più. Per trovare
un rubinetto, un lavandino o una latrina, bisognava scendere e risalire un’interminabile fila
di gradini, impresa impossibile. Nessuno dei vecchi era in grado di sorvegliare le proprie cose,
di difendere il suo diritto alla razione giornaliera, e non poteva mancare chi se ne approfit-
tasse. Nell’ambiente arroventato dal solleone, invaso da pidocchi e saturo di un fetore soffo-
cante, giacevano nella polvere e nelle proprie feci, professori universitari, invalidi, decorati
di guerra, noti industriali e molti altri che avevano portato con sé attestati di avere fondato
scuole, mantenuto ospedali, elargito borse di studio e ricoperto cariche d’onore in una so-
cietà disposta ancora a subire l’invadenza giudaica. Adesso le valigie erano sparite, e gli at-
testati non servivano più, la società era cambiata.

Qualcuno dei pochi fortunati che avevano trovato posto in una delle case sgombre ten-
tava di esplorare la città, usciva e non faceva più ritorno. Confusi e attoniti, i vecchi va-
gavano per le strade, stentavano a riconoscere il portone della casa dove avevano dor-
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mito, e non erano in grado di declinare le proprie generalità. Un servizio di orientamento,
appositamente creato, aveva l’incarico di raccogliere questi ebrei erranti e di indagare sulla
loro identità. […]

Insieme con i vecchi erano giunti a Terezín i pidocchi, le epidemie e un malessere mo-
rale. La gente del luogo [gli ebrei cechi, n.d.r.] stentava ad accettare la comunanza del de-
stino con i tedeschi. Ogni trasporto proveniente da Praga portava parenti e amici; dai treni
arrivati adesso dalla Germania scendevano invece degli sconosciuti. La tentazione di vuo-
tare un tascapane, di far sparire un pasto o la razione giornaliera era grande. Il vecchio pro-
veniente dalla Germania non poteva difendersi: gli mancavano figli o altri congiunti giovani,
in grado di prendere la sua parte, infine era uno straniero che sapeva esprimersi solo nella
odiata lingua dei nazisti. Quindi nessuna meraviglia se le coscienze diventavano elastiche
e se lo scatto, capace di fermare una mano sacrilega, non si verificava. Il comando aveva
sequestrato, subito all’arrivo, la maggior parte del bagaglio dei vecchi; perciò poteva essere
considerato fuori legge anche tutto ciò che qualcuno dei tedeschi era riuscito a trascinare
con sé dalla stazione. […]

Le piccole scintille di antipatia stavano diventando fiamme di odio profondo. Le conti-
nue deportazioni avevano ormai chiarito a tutti il pensiero di Eichmann. Gli ebrei boemi, di-
sponendo di materiale umano giovane e ricco di capacità tecniche, dovevano con il loro la-
voro mettere in piedi il ghetto per essere deportati, a costruzione finita. Il riparo, che
credevano fosse ideato per loro, era invece destinato ad ospitare gente di lingua tedesca.
Essi dovevano sgombrare, lasciare i loro posti agli altri; gioventù nel fiore della vita doveva
cedere a pidocchiosi vecchiacci. Nelle cucine giovani cuochi buttavano la minestra rimasta,
mentre alla porta aspettavano gli intrusi, deliranti di fame. Lo spazio disponibile per una per-
sona non arrivava a due metri quadrati. I morti nel settembre erano 3931.

Nella caserma Magdeburgo, Edelstein [la massima autorità del ghetto, a guida del
Consiglio ebraico con il titolo di Anziano, n.d.r.] stava esaminando la situazione in una se-
duta consiliare. Gli ebrei di cittadinanza cecoslovacca avevano non solo il diritto ma an-
che il dovere di rimanere in patria. Lasciar correre, rimanere inerti, voleva dire assumersi
una pesante responsabilità, significava dover rispondere a gravi accuse, dopo la fine della
guerra, in una libera repubblica cecoslovacca. Per quanto riguarda il punto di vista pu-
ramente ebraico, i vecchi anche se lasciati a Terezín, non potevano sopravvivere, la gio-
ventù invece, se salvata, era la premessa di una rinascita nazionale. Purtroppo gli ordini
delle SS non si potevano discutere. Se loro avevano deciso di deportare mille ebrei, non
c’era dubbio che a mille bisognava arrivare; ma l’età e il luogo di provenienza sarebbero
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Il cimitero ebraico
a Terezín dove sono

sepolte più di 30 000
vittime del nazismo, tra

cui molti bambini.
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stati pure intoccabili? Così durante la compilazione degli elenchi di persone da deportare,
poteva succedere che qualche vecchio si trovasse con dieci anni in meno sulle spalle e
venisse incluso in un trasporto di uomini sotto i 65 anni. Erano casi frequenti, ma il loro
numero non poteva risolvere la questione. Edelstein e i suoi amici tornarono a ragionare
ancora.

In una di queste riunioni, fu deciso di agire alla luce del sole. In uno degli appunti quo-
tidiani, compilati per comunicare ai membri del Consiglio l’esito del rapporto mattutino al co-
mandante Seidl, il decano del ghetto riferiva di aver fatto presente le crescenti difficoltà di
mantenere in corso i lavori, mentre i vecchi aumentavano e il numero dei giovani diminuiva.
Da tempo, era risaputo che Eichmann aveva assunto l’impegno verso i comuni confinanti
di eliminare qualsiasi pericolo di epidemia nelle vicinanze di Terezín. Edelstein, accennando
al pericolo che le epidemie non potessero più essere contenute, se la situazione non cam-
biava, sapeva benissimo di aver acceso una miccia a scoppio ritardato. […]

Così, una commissione venuta da Praga si fece presentare tutte le persone arrivate
dalla Germania, dividendo i casi fra T (Terezín) e O (Oriente). Gli ultimi erano destinati al
trasferimento in un altro ghetto. Mandati in un primo tempo a Terezín perché una loro de-
portazione immediata avrebbe sollevato l’indignazione della popolazione locale in Ger-
mania, potevano adesso essere trasferiti, perché nel ghetto la popolazione locale non con-
tava.

Circa ventimila persone, venute dalla Germania e da Vienna, che avevano superato l’età
di 65 anni ed erano in possesso di un contratto che assicurava loro il soggiorno a Terezín
venivano segnate dal fatale marchio O e deportate in Polonia [a Treblinka e ad Auschwitz,
n.d.r.], dal 10 settembre al 31 ottobre 1942. Nello stesso tempo, quasi ottomila ebrei mo-
rivano a Terezín in una età media di 74 anni. Insieme con questi ultimi è stato incenerito il
progetto di un asilo per vecchi ebrei a Terezín-Terme.

B. MURMELSTEIN, Terezín. Il ghetto modello di Eichmann,
Cappelli, Rocca San Casciano 1961, pp. 29-32
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�A quali gruppi sociali
appartenevano
gli ebrei tedeschi
condotti a Terezín?

�Perché erano stati
mandati a Terezín?
Si può affermare
che furono dei
privilegiati?

�Spiega l’espressione
«Ogni trasporto
proveniente da Praga
portava parenti
e amici; dai treni
arrivati adesso dalla
Germania
scendevano invece
degli sconosciuti»,
mettendo in luce
le differenti
situazioni di ebrei
cecoslovacchi
e tedeschi.

Colloquio di Claude Lanzmann con Maurice
Rossel

Il regista francese Claude Lanzmann intervistò Maurice Rossel nel 1979 e ne ricavò un breve fil-
mato, intitolato Un vivo che passa. Tale titolo deriva dal fatto che Rossel, nel 1943, di propria iniziativa
si recò ad Auschwitz ed ebbe un colloquio con un ufficiale delle SS. Vide alcuni detenuti, che gli fece-
ro venire in mente i dannati dell’inferno dantesco: o meglio, ai loro occhi, Rossel dovette fare la stes-
sa impressione che fece il poeta toscano, uomo vivo, agli abitanti del mondo dei morti. Ciò nonostan-
te, Rossel non si rese affatto conto dell’inferno umano e terreno in cui aveva messo piede. In modo an-
cora più ingenuo e superficiale, Rossel visitò nel 1944 il campo di Terezín, insieme a una delegazione
della Croce Rossa.

C. LANZMANN - Nel suo rapporto lei dipinge un quadro abbastanza soddisfacente di…
DR. ROSSEL - Abbastanza soddisfacente…
C. LANZMANN - …di Theresienstadt.
DR. ROSSEL - …delle condizioni di igiene e di tutto ciò che ho visto. Se lei è… dottor Lanz-

mann, se la mandano in un posto per osservare e vedere.
C. LANZMANN - Ma lei ha anche detto per osservare e per vedere al di là…
DR. ROSSEL - Al di là, certo, al di là.
C. LANZMANN - …al di là di ciò che a un primo sguardo si vede. […] Sono in possesso

dei dettagli delle cose che i nazisti hanno attuato in occasione della visita… di tutte le mi-
sure che sono state prese.

DR. ROSSEL - Sì.
C. LANZMANN - Ed è straordinario perché si trova con esattezza la stessa cosa nel suo

rapporto. Lei afferma che ha potuto scattare tutte le fotografie che voleva. Ed è proprio que-
sto che loro volevano, che lei scattasse delle fotografie.

DR. ROSSEL - Certo.
C. LANZMANN - Lo desideravano… Per esempio, avevano fatto ripulire tutte le strade e

le avevano fatte asfaltare. Questo è stato un primo provvedimento. Sulla grande piazza di
Theresienstadt, proprio di fronte al Kaffehaus, avevano fatto erigere, qualche giorno prima
del vostro arrivo, un padiglione per la musica, con un’orchestra che suonava, ed è proprio
quell’orchestra che lei e la sua delegazione avete visto e di cui parla nel suo rapporto.

DR. ROSSEL - Pensi che non me ne ricordo più.
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C. LANZMANN - Eppure è così.
DR. ROSSEL - Ah, le credo, le credo.
C. LANZMANN - Ma tutto ciò non esisteva

prima.
DR. ROSSEL - Ne sono convinto.
C. LANZMANN - E non esisterà dopo. Le

dico questo, per mostrarle l’immensità del-
l’inganno e com’era stato preparato. Inoltre,
hanno sistemato delle panchine nelle piazze
e nel cosiddetto giardino pubblico ecc. Lei
parla nel suo rapporto con grande meraviglia
di uno spazio per i bambini, per i neonati e
per i più piccoli, di una sorta di Kinder Pavil-
lon, decorato con immagini di animali, e con
una cucina, delle docce e dei lettini. Questo
è stato fatto…

DR. ROSSEL - Sì.
C. LANZMANN - …qualche giorno prima del suo arrivo, e poi è scomparso subito dopo,

e per un motivo molto semplice: le nascite erano praticamente vietate…
DR. ROSSEL - Sì.
C. LANZMANN - …a Theresienstadt. Con l’aborto obbligatorio.
DR. ROSSEL - Ecco!
C. LANZMANN - Era contraddittorio rispetto alla politica di sterminio permettere…
DR. ROSSEL - Certo.
C. LANZMANN - …delle nascite. Allo stesso modo avevano messo dei pannelli colorati con

dei cartelli indicatori: Zur Bank, zur Post, zur Kaffehaus (in direzione della posta, della banca,
del caffè), come facevano del resto nei campi di sterminio. A Treblinka era la stessa cosa: c’era
una stazione, con un orologio, ben decorato, ma che segnava sempre la stessa ora. Bene.
E le case che le hanno fatto vedere erano state ristrutturate completamente. Lei scrive an-
che di avere assistito a un pasto, dove c’era una cameriera che aveva una cuffietta inami-
data. Tutto questo era stato predisposto esclusivamente per lei e per i delegati…

Lei scrive: «Lo stato dell’abbigliamento, in linea generale è soddisfacente. Le persone che
incontriamo per strada sono vestite bene, con le differenze che si incontrano normalmente
in una piccola città, tra gente più o meno ricca. Le signore eleganti hanno tutte calze di seta,
cappelli e foulard, borsette moderne. Anche i giovani sono vestiti bene. Si incontrano anche
dei ragazzi con capelli lunghi e barba». Li avevano preparati apposta per lei. Nel suo rapporto,
parla anche, ed è una delle rare eccezioni di cose negative che racconta, di sovrappopola-
zione. Ma la sovrappopolazione era tale che, per preparare la visita, i nazisti hanno depor-
tato circa quattromila persone ad Auschwitz, dove questa gente è stata gassata subito, per-
ché così il luogo era meno popolato e lei avesse una migliore impressione. […]

Lei conclude il rapporto: «La nostra relazione non cambierà il giudizio di nessuno. Ciascuno
è libero di condannare l’atteggiamento assunto dal Reich per risolvere la questione ebraica.
Se tuttavia, questo nostro rapporto dissipa una parte del mistero intorno alla città di There-
sienstadt, questo basta». Che cosa voleva dire esattamente con questa frase? Quali erano
le persone alle quali sperava di fare cambiare il giudizio?

DR. ROSSEL - In ogni caso, eravamo assolutamente contrari alla segregazione razziale
e contro la deportazione degli israeliti nei ghetti. È qualcosa di così contrario alla nostra
mentalità di piccoli svizzeri, che io non avevo mai visto nulla di simile, tanto che questo
era già di per sé un orrore, anche se non avevamo consapevolezza dello sterminio di
massa.

C. LANZMANN - Si duole oggi per questo rapporto?
DR. ROSSEL - Non vedo proprio come avrei potuto redigerne un altro diverso. Lo firme-

rei ancora.
C. LANZMANN - Anche sapendo ciò che le ho detto?
DR. ROSSEL - Sì, certo.
C. LANZMANN - Vale a dire che l’hanno completamente ingannata…
DR. ROSSEL - Sì, ma…
C. LANZMANN - E che la realtà era…
DR. ROSSEL -…era…
C. LANZMANN - …un inferno. Certo, lei non scrive che si tratta di un paradiso, ma il suo

rapporto è roseo.
DR. ROSSEL - Sì.

C. LANZMANN, Shoah, Bompiani, Milano 2000, pp. 264-271, trad. it. G. CILLARIO
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�Spiega l’espressione
«Ed è proprio questo
che loro volevano,
che lei scattasse
delle fotografie».

�Che atteggiamento
assume, in ultima
analisi, Rossel,
di fronte alla politica
nazista?

Una camerata
all’interno della

fortezza di Terezín.
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