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Timore e tremore viene pubblicato nel 1843 sotto il nome di Johannes de Silentio. Il titolo di questa «lirica dialettica» – 
come Kierkegaard stesso la definisce nel sottotitolo – viene mutuato da san Paolo ed esprime l’atteggiamento con il quale il 
credente si accosta alla divinità. Lo pseudonimo con cui essa è stata pubblicata vuole indicare invece la condizione 
necessaria affinché l’incontro tra credente e divinità possa avere luogo: soltanto nel silenzio, soltanto quando tace lo stesso 
mondo dell’etica, con i suoi doveri, ma anche con le sue certezze, il singolo può sentire la voce di Dio. Ma in quel momento 
il conforto della comunità etica, ridotta al silenzio, viene meno, e l’uomo si trova solo davanti al suo Dio. La norma 
universale, che fino ad allora aveva guidato l’azione dell’uomo etico, senza lasciare spazio ad alcun dubbio su che cosa si 
dovesse fare, viene sospesa. Se la giustificazione morale dell’individuo risiedeva nel sottostare all’universale, ora essa 
consiste nell’affermazione della superiorità dell’individuo sull’universale, in nome di un rapporto del tutto individuale con 
l’Assoluto. Su questo paradosso, che non può aspirare ad alcuna comprensione sul piano dell’etica, si fonda la religione. E di 
questo paradosso, Abramo, che contro ogni regola etica è disposto a uccidere il proprio figlio Isacco per compiacere a Dio, 
costituisce la più esemplare personificazione. 

 
Timore e tremore, Problema I 

La morale è propriamente il generale e, in quanto generale, è ciò che vale per tutti. In altro senso si può dire che è ciò che 

è valido in ogni istante. Riposa immanente in se stessa, senza nulla di esterno, che sia il suo tèlos, essendo essa 

stessa tèlos di tutto ciò che le è esterno. E quando ha integrato tutto ciò a se stessa, ha raggiunto il suo scopo. Posto come 

essere immediato, sensibile e psichico, l’individuo è il singolo che ha il suo tèlos nel generale. E questo è il suo compito 

etico: esprimere costantemente se stesso in quello, e dissolvere la propria individualità nel generale. Quando l’individuo 

rivendica la sua individualità di fronte al generale, egli pecca, né può conciliarsi col generale se non riconoscendolo1. [...] 

La fede è, appunto, il paradosso secondo il quale il singolo, come tale, al di sopra del generale, è in regola di fronte a 

questo, non come subordinato, ma come superiore; e nondimeno (si badi bene) in modo tale che il singolo, dopo essere 

stato come tale subordinato al generale, diventa allora, per mezzo del generale, il singolo come tale, superiore a quello; in 

modo che il singolo come tale è in rapporto assoluto con l’Assoluto2. Questa posizione sfugge alla mediazione, che si 

effettua sempre in virtù del generale. Essa è e resta eternamente un paradosso inaccessibile al pensiero3. [...] 

La storia di Abramo comporta questa sospensione teleologica4 della morale. Non sono mancati spiriti perspicaci o eruditi per 

trovare analoghi casi. La loro saggezza parte dal bellissimo principio che, in fondo, ogni cosa è sempre la stessa cosa. Se si 

guarda però un po’ più da vicino, dubito molto che si trovi nella storia universale una sola analogia (eccettuato un caso 

ulteriore che non prova nulla), quando è stabilito che Abramo rappresenta la fede e che essa è normalmente espressa in lui, 

la cui vita non è soltanto la più paradossale che si possa pensare, ma persino tanto paradossale che non si può affatto 

pensarla. Egli agisce in virtù dell’Assurdo; perché è proprio assurdo che egli sia come singolo al di sopra del generale5. 

Questo paradosso sfugge alla mediazione. Se Abramo la tenta, deve allora confessare di trovarsi in una crisi religiosa; e, in 

queste condizioni, non potrà arrivare mai a sacrificare Isacco. O, se lo fa, dovrà quindi pentirsene, e rientrare così nel 

generale. Egli ritrova Isacco per virtù dell’Assurdo. Non è dunque, neppure per un istante, un eroe tragico6, ma tutt’altro: o 

un assassino o un credente. Non c’è l’istanza intermedia che salva l’eroe tragico. Perciò io posso comprendere l’eroe 

tragico, ma non posso comprendere Abramo; benché, con una certa illogicità, lo ammiri più di ogni altro uomo. Dal punto di 

vista morale, la situazione di Abramo verso Isacco vuol dire semplicemente che il padre deve amare il figlio più di se stesso. 

Tuttavia, la morale, nella sua sfera, ha diversi gradi. Vediamo se in questa storia c’è una espressione superiore della morale 

capace di spiegare moralmente la condotta di Abramo e di autorizzarlo moralmente a sospendere il suo dovere morale verso 

il figlio, senza nondimeno uscire dalla teleologia di questa sfera7. 

Quando8 una impresa che interessi la sorte di tutto un popolo è ostacolata, quando essa fallisce per avversità delle potenze 

celesti, quando la divinità irata impone al mare una calma che sfida tutti gli sforzi, quando l’indovino esegue il suo difficile 

compito e dichiara che il Dio reclama il sacrificio di una fanciulla, il padre deve allora compiere eroicamente quel sacrificio. 

Nasconderà nobilmente il suo dolore, malgrado che egli desideri essere «l’uomo da nulla che osa piangere» e non il re 

obbligato ad agire da re. E se nella sua solitudine il cuore gli si colma di sofferenza, se in mezzo al suo popolo non ha che 

tre confidenti, tutti i suoi sudditi conosceranno ben presto la sua sventura, ma anche la nobile azione con la quale 

consente, nell’interesse generale, al sacrificio della figlia sua, della cara vergine. O seno dolcissimo, o belle guance, o 

capelli biondi e dorati! In lacrime, sua figlia lo commuoverà, egli volgerà il capo; ma l’eroe leverà la lama. Quando la 

notizia arriverà alla terra degli avi le belle vergini di Grecia arrossiranno di entusiasmo; e se la vittima era fidanzata, il suo 

pretendente, non che montare in furore, sarà fiero di partecipare alla nobile azione del padre, perché la sventurata gli 

apparteneva con maggior tenerezza che a suo padre. 

Quando l’intrepido giudice9, che salvò Israele nell’ora della distretta, simultaneamente lega Iddio e se stesso con un 

medesimo voto, deve allora eroicamente mutare in tristezza l’allegria della vergine, la gioia della sua figliuola amata, la cui 



virginale giovinezza tutto Israele piange con lei. Ma ogni uomo ben nato comprenderà, ogni donna generosa ammirerà Jefte 

e ogni vergine d’Israele desidererà di agire come la sua figliuola; perché, a chi servirà la vittoria ottenuta col voto se Jefte 

non osserverà il voto? Non sarebbe forse nuovamente strappata al popolo? 

Quando un figlio manca al suo dovere e lo Stato confida al padre10 la spada giustiziera, quando le leggi esigono che la 

punizione sia inflitta dalla mano del padre, costui deve eroicamente dimenticare che il colpevole è suo figlio, e nascondere 

il suo dolore. Ma non c’è nessuno fra il popolo, nemmeno il figlio, che non ammiri il padre; e ogni volta che le leggi di Roma 

saranno commentate, si ricorderà che molti le han commentate più dottamente, ma nessuno più magnificamente di Bruto. 

Ma se, mentre un vento favorevole conduceva a vele spiegate la flotta verso il porto, Agamennone avesse spedito il messo a 

cercare Ifigenia per il sacrificio; se Jefte, senza esser legato da un voto dal quale dipendesse il destino del popolo, avesse 

detto a sua figlia: «Piangi per due mesi sulla tua breve giovinezza perché dopo io ti immolerò»; se Bruto avesse avuto un 

figlio senza macchia e avesse nondimeno inviati i littori per dargli la morte; chi li avrebbe compresi? Se, in risposta alla 

domanda: «Perché fate così?» avessero detto: «È una prova, alla quale siamo sottoposti», sarebbero stati forse compresi 

meglio?11 

Quando Agamennone, Jefte, Bruto sormontano eroicamente il loro dolore nell’istante decisivo, quando hanno eroicamente 

perso l’oggetto del loro amore e non resta loro altro da compiere che il sacrificio estremo, può esserci mai anima nobile che 

non lacrimi di compassione per la loro sventura e di ammirazione per le loro gesta? Ma se, nel momento decisivo di 

dimostrare l’eroismo col quale portano la loro tristezza, quei tre uomini lasciassero cadere questa piccola frase: «Non 

avverrà»; chi potrebbe, allora, comprenderli? E se aggiungessero come spiegazione: «Noi lo crediamo in virtù dell’Assurdo», 

chi capirebbe qualcosa di più? Perché se l’assurdità della loro spiegazione è facile ad afferrare, non si può dire altrettanto 

della loro fede in questa assurdità. 

È evidente la differenza che separa l’eroe tragico da Abramo. L’eroe tragico rimane ancora nei confini della morale. Per lui 

ogni espressione della morale ha il suo tèlos in una espressione superiore della morale; egli riduce il rapporto morale tra 

padre e figlio o tra figlia e padre a un sentimento, la cui dialettica si riferisce all’idea di moralità. Non è possibile, quindi, 

che qui si tratti di una sospensione teleologica della morale, in quanto tale. 

Con Abramo, è tutta una altra cosa. Col suo atto egli ha varcato i confini di tutta la sfera morale. Il suo tèlos è più in alto, 

al di sopra dell’etica, in vista di questo tèlos egli sospende la morale. Perché vorrei sapere come è possibile ricondurre la 

sua azione al generale, e se è possibile scoprire fra la sua condotta e il generale, un rapporto qualsiasi che non sia quello di 

aver oltrepassato quest’ultimo. Egli non agisce per salvare un popolo, né per difendere l’idea dello Stato, né per placare gli 

dèi irritati. Se fosse possibile parlare del corruccio della divinità, quella collera si rivolgerebbe solo contro Abramo, il cui 

comportamento è tanto strettamente privato e tanto estraneo al generale. Così mentre l’eroe tragico è grande per la sua 

virtù morale, Abramo lo è per una virtù affatto personale12. Nella sua vita la morale non trova espressione più elevata di 

questa: il padre deve amare suo figlio. Qui non si può trattare di morale nel senso di virtù. Se nella condotta di Abramo vi 

fosse traccia del generale, ciò sarebbe concentrato in Isacco e come nascosto nei suoi fianchi, e griderebbe allora per bocca 

sua: «Non lo fare, tu distruggi tutto!». 

Perché dunque Abramo lo fa? Per volontà di Dio, come anche, in modo assolutamente identico, per volontà propria. Egli lo 

fa per volontà di Dio, perché Dio esige questa prova dalla sua fede, e per volontà propria, per poterla fornire, quella prova. 

L’unità di questa doppia situazione è ben indicata dalla parola che l’ha sempre designata: è una prova, una tentazione. Ma 

che cosa vuol dire una tentazione? Vuol dire qualcosa che pretende, di solito, di distogliere l’uomo dal suo dovere. Ma qui 

essa è la moralità stessa, vogliosa di impedire ad Abramo di compiere la volontà di Dio. Che cos’è allora il dovere? 

L’espressione della volontà di Dio13. 
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Note al testo 
1. Nella sfera etica il singolo è definito dal suo rapporto con il «generale», con l’universale, cioè con la legge morale. Egli 

non cessa di essere singolo, in quanto ha scelto liberamente e personalmente il proprio compito: di sposare questa donna, di 

esercitare questa professione, di svolgere questa funzione sociale. Ma egli sa anche che deve amare questa donna, perché 

tutti devono amare la propria donna; deve svolgere bene la propria professione, ecc. Anche se il dovere ha per lui un 

contenuto specifico, che coincide con il compito che egli ha scelto per se stesso, la forma del dovere è uguale per tutti. Un 

individuo che voglia affermare la sua singolarità fino a essere un individuo eccezionale, cioè fino a sottrarsi al dovere cui 

tutti universalmente obbediscono, appare immediatamente colpevole ed esce necessariamente dalla sfera etica. Ciò può 

però avvenire per due ragioni: o in quanto l’individuo regredisce alla sfera estetica, affermando una particolarità che è al di 

sotto dell’universale, oppure in quanto egli si evolve verso la sfera religiosa, affermando una particolarità che è al di sopra 

dell’universale, perché è fondata sull’Assoluto stesso. 

2. Come si è detto nella nota precedente, l’affermazione della superiorità del singolo sul generale, che connota la sfera 

religiosa, è legittima soltanto in quanto il singolo è già passato attraverso la sfera etica, cioè ha già accettato quella 

subordinazione all’universale che ora appare inadeguata, essendo egli entrato in rapporto con l’Assoluto. In altri termini, 

l’affermazione della superiorità del singolo sul generale in nome dell’Assoluto non ha nulla a che vedere con la stessa 

affermazione fatta in nome dell’eccezionalità estetica. 

3. Anche se legittima, in quanto esprime un superamento dell’etica fondato sul rapporto con l’Assoluto, l’affermazione della 

superiorità del singolo sul generale non può comunque essere espressa in nessuna categoria razionale, e quindi non può 

essere «mediata», cioè comunicata alla comunità etica e da essa compresa. Infatti, il rapporto del singolo con l’Assoluto è 

del tutto individuale e, non avendo carattere razionale, ma poggiando esclusivamente su un dato di fede, è assolutamente 

ineffabile. 

4. Sospensione teleologica: l’etica ha in se stessa il proprio fine; ma ora questo fine viene sospeso e subordinato a un fine più 

alto, quello espresso dalla volontà di Dio, comunicata nel silenzio della coscienza del credente. 

5. Dal punto di vista dell’etica, la superiorità del singolo sul generale è un’assurdità, poiché per definizione l’universale sta 

al di sopra del particolare. Di qui il paradosso della religione. 

6. L’eroe tragico è quello che, trovandosi di fronte alla necessità di scegliere tra un dovere minore e un dovere maggiore, 

sacrifica il primo al secondo. Ne sono esempi, come si vede dalla prosecuzione del testo, Agamennone che sacrifica Ifigenia 

per il bene dei Greci, Jefte che immola la figlia per salvare Israele, Bruto che condanna a morte il figlio colpevole per 

rispettare la legge di Roma. La loro azione è eroica, perché comporta un grande sacrificio, ma il loro movente è chiaro e 

comprensibile a tutti, poiché è assolutamente razionale sacrificare il bene minore al bene maggiore. L’eroe tragico non esce, 

quindi, dalla sfera etica, anzi tocca i livelli più alti dell’eticità. Viceversa, Abramo è intenzionato a compiere un’azione 

assurda, che non è subordinata a nessun fine eticamente più elevato. Essa è subordinata soltanto alla volontà di Dio, che è 

conosciuta esclusivamente da Abramo stesso e che, a un esame razionale, non può che apparire assurda. 

7. Cioè: vediamo se anche Abramo possa essere interpretato come eroe tragico. La risposta, evidentemente, sarà negativa. 

8. Inizia qui il riferimento ad Agamennone. 

9. Jefte. 

10. Bruto. 

11. La differenza fondamentale tra l’azione di Abramo e quelle di Agamennone, di Jefte, di Bruto è che la prima è 

razionalmente assurda, le seconde sono invece motivate da un fine etico superiore. L’azione di Abramo è fondata 

sull’accettazione dell’assurdo, per il solo fatto che esso viene da Dio. La prova cui Dio sottomette l’uomo, infatti, dev’essere 

assurda, affinché l’uomo possa dimostrare la sua completa dedizione a Dio. Se così non fosse, se Dio richiedesse un’azione 

eroica, ma razionale, l’uomo non uscirebbe dalla sfera dell’etica. Ma l’essenza della religione è proprio nel fatto che l’uomo 



abbandoni l’ambito dell’universale, dell’etica, per entrare in rapporto solitario con Dio. 

12. Abramo non ha nessuna virtù universale: dal punto di vista dell’etica – come si dice subito dopo – egli avrebbe dovuto 

rigorosamente astenersi dal sacrificare suo figlio. La sua virtù è esclusivamente personale, privata, interiore: essa è fondata 

soltanto sul suo rapporto con Dio ed è compresa soltanto da Dio. 

13. Per Abramo il dovere consiste nell’obbedienza a Dio. Esso è dovere religioso, non etico. Anzi, per lui il dovere (religioso) 

significa paradossalmente andare contro il dovere (etico). Per questo, la giustificazione di Abramo sta esclusivamente nella 

sua fede. Dal punto di vista dell’eticità, Abramo è colpevole. Soltanto la sua fede gli dà il diritto di sospendere la sua 

dipendenza dall’universale. Ma questa giustificazione – e qui sta ancora il paradosso – ha valore soltanto per lui, perché 

nessun altro la può comprendere. È una giustificazione che vale soltanto là – sul piano della religione – dove l’individuo non 

ha bisogno di giustificarsi, perché è in rapporto diretto con Dio. Viceversa, laddove – sul piano dell’etica – l’individuo deve 

giustificare se stesso, rendendo comprensibili a tutti le ragioni della propria azione, essa non ha alcun valore. È una 

giustificazione che non giustifica. 

 


