Godel e Turing. La nascita del computer e la societa dell’informazione

Kurt Godel

Kurt Godel nacque a Brno, in Moravia, il 28 aprile 1906. Figlio di un industriale tessile, svolse i
suoi studi nella citta natale mostrando una vivace intelligenza e interessi molto diversificati. Nel
1924 raggiunse il fratello che frequentava la facolta di medicina a Vienna per studiare matematica e
filosofia, concentrando poi i suoi interessi sulla logica matematica; in quegli anni (1926-28) inizio a
frequentare il Circolo di Vienna (Wiener Kreis) composto da un gruppo di filosofi e scienziati che si
riuniva attorno a Moritz Schlick, Hans Hahn e Rudolf Carnap, mantenendo fin da allora una
distanza critica dalle idee del positivismo logico. Dopo la laurea nel 1930, ottenne una docenza
all'universita di Vienna (1933) e nello stesso anno fu invitato negli Stati Uniti all'Institute for
Advanced Study di Princeton. In questo periodo inizio a soffrire di disturbi mentali che si
manifestavano in una forma di ipocondria, ossessione per la dieta, paura di avvelenamenti, che lo
porteranno alla denutrizione. L'uccisione di Schlick nel 1936 da parte uno studente nazista e il
precipitare degli eventi politici, con I'’Anschliss e la guerra, muteranno profondamente il corso della
sua esistenza. Solo il matrimonio con la ballerina Adele Porkert nel 1938 sembro alleviare le
sofferenze del suo animo e la sua ipocondria. Trasferitosi definitivamente a Princeton nel 1940, nel
1948 ottenne la cittadinanza statunitense e divenne professore ordinario nel 1953. Le sue condizioni
di salute non migliorarono e mori all'ospedale di Princeton il 14 gennaio 1978 di «denutrizione e
debilitazione derivanti da disturbi della personalitax».

| suoi lavori sono fondamentali dal punto di vista metodologico. Dopo aver dimostrato la
completezza semantica della logica dei predicati, enuncido nel 1931 il teorema (teorema di
incompletezza di Godel) secondo cui la coerenza di un sistema formale & indimostrabile all'interno
del sistema stesso, ponendo cosi un limite all'attuale concetto di decidibilita. Fra le sue conseguenze
sono la generale affermazione di incompletezza delle teorie formali (in antitesi alle teorie
hilbertiane) e, in intelligenza artificiale, I'esclusione teorica che l'elaborazione automatica, per
quanto complessa, possa sostituirsi al cervello umano. Tra i suoi scritti: Proposizioni formalmente
indecidibili dei «Principia mathematica» e di sistemi affini (1931); La consistenza dell'ipotesi del
continuo (1940).

La macchina per fare calcoli

Se pensiamo al Settecento, e ci chiediamo qual ¢ l'invenzione pit importante fatta in quel secolo,
subito il nostro pensiero corre all'orologio meccanico. Dagli esperimenti di Galileo e di Newton sul
pendolo, e attraverso le invenzioni di Huygens e di tanti altri & nato, appunto, I'orologio meccanico.
Che ¢ diventato anche una metafora filosofica, perché ha permesso di costruire una metafisica
meccanicistica dell'universo e del corpo umano.

Se ci facciamo la stessa domanda, chiedendoci qual e l'invenzione che ha caratterizzato il
passaggio dal secondo al terzo millennio, la risposta non puo che essere il computer, la macchina
per i calcoli universale, quello che una volta veniva chiamato «cervello elettronico».

In questo volume vogliamo raccontare la storia di come e nata I'idea del computer. Spesso le
tecnologie arrivano sulla scena prima della teorizzazione delle loro basi teoriche: si teorizza in
seguito, per capire meglio quello che gia si e fatto in pratica. Invece con il computer € successo
esattamente il contrario: ha avuto prima una gestazione scientifica. e addirittura filosofica, di alcuni
secoli, e poi é diventato una realizzazione tecnologica nel Novecento.

Si potrebbe partire da molto lontano, perché gia gli antichi greci avevano costruito meccanismi
che potrebbero essere considerati lontani antesignani del computer. Ma limitiamoci a iniziare dal
Duecento, quando un signore di nome Raimondo Lullo sogno di costruire una macchina che
permettesse di elaborare ragionamenti e, in subordine, di fare calcoli.

Lullo costrui uno strumento formato da cerchi concentrici, sui quali aveva disposto tutti i
concetti che gli potevano venire in mente, nel tentativo di realizzarne una combinatoria. Riponeva
grandi speranze in questa sua invenzione, tanto che penso addirittura di usarla per convertire gli



infedeli. Ando nei paesi arabi e fini malissimo, perché gli tagliarono la testa. Questo primo sogno
fini nel momento in cui la testa che lo sognava rotolo per terra.

Qualche secolo dopo, nel fatidico anno 1666, lo stesso in cui Newton stava concependo i germi
delle sue teorie matematiche e fisiche, un celebre filosofo di nome Leibniz concepi un‘idea simile a
quella di Lullo, perd questa volta in una forma piu compiuta. Scrisse un libro intitolato Ars
combinatoria (Lullo aveva intitolato il suo Ars magna), in cui sognava un meccanismo che
permettesse di «calcolare i ragionamenti».

Oltre che un matematico, Leibniz era un diplomatico: girava I'Europa a parlamentare nelle corti,
e il suo sogno era di non dover piu discutere con coloro che rappresentavano gli interessi dei re o
dei regni, ma di potersi sedere a tavolino e dire calculemus, «calcoliamo». La sua idea era dunque di
non dover piu ragionare, ma semplicemente calcolare, o addirittura far calcolare uno strumento in
vece sua.

Questo sogno fu realizzato poi dal computer, nella storia che stiamo incominciando a raccontare.
Facendo un balzo in avanti di circa centocinquant'anni, troviamo nell'Inghilterra del 1837 la prima
macchina che possiamo considerare un' antesignana dei moderni calcolatori. Ovviamente, non era
basata su circuiti elettronici, che ancora non esistevano: era in pratica un computer a vapore,
realizzato da un uomo di nome Charles Babbage.

In realta fu realizzata solo la sua prima versione, la «macchina differenziale», una sorta di
potente calcolatrice. Il progetto piu ambizioso di Babbage, la «macchina analitica», in grado di
essere programmata tramite algoritmi, in maniera simile a un moderno calcolatore elettronico, non
fu mai completata, a causa delle limitazioni tecnologiche dell'epoca.

Babbage non ebbe successo e il suo nome cadde nel dimenticato io. Soltanto centocinquant' anni
dopo I'Inghilterra si accorse di aver cullato nel suo seno qualcuno che avrebbe potuto farla entrare
nell' era dell'informatica con oltre un secolo di anticipo.

Boole e la logica matematica

Il primo pensatore della modernita che inizio a realizzare il sogno di Leibniz, ed ebbe grande
influenza sugli sviluppi successivi, fu ancora un inglese, George Boole. Nel 1847 e nel 1854 egli
pubblico due libri fondamentali, che rappresentarono il primo passo teorico fondamentale per
arrivare a costruire una macchina in grado di «pensare». Il contributo di Boole & oggi chiamato
«algebra booleana», in orfore del suo inventore, che vi costrui sopra tutta una filosofia.

Il suo secondo libro si intitolava Le leggi del pensiero, e suggerisce che egli fosse riuscito a
isolare da un punto di vista matematico le leggi che sottostanno alla nostra attivita raziocinante. In
realta, quello che fece Boole &€ molto semplice, e possiamo provare a spiegarlo brevemente.

Le affermazioni che facciamo possono essere soltanto di due tipi: vere oppure false. Se
ignoriamo il loro contenuto semantico, e ci concentriamo soltanto sul loro essere vere o false,
possiamo identificare tutte le proposizioni vere con un numero, per esempio 1, e tutte le
proposizioni false con un altro numero, per esempio 0.

Ora, il problema e: come si possono rappresentare matematicamente le operazioni del linguaggio
che corrispondono a quelli che tecnicamente si chiamano «connettivi»? | connettivi sono la
negazione, la congiunzione, la disgiunzione, I'implicazione ecc.; cioé, i modi di unire frasi semplici
per costruirne di piu complesse. Cominciamo con il connettivo piu semplice, la negazione, Qual é la
proprieta fondamentale della negazione? E rendere falsa una frase vera, e viceversa. Abbiamo detto
che le frasi false per noi sono tutte identificate col numero O, mentre le frasi vere sono identificate
col numero 1. Quindi, la negazione dev' essere un' operazione matematica che, applicata al numero
1, restituisce il numero 0, passando dalla verita alla falsita, ma, applicata al numero 0, restituisce il
numero 1, passando dalla falsita alla verita. Quale sara I'operazione che trasformaloOinlel 1in
0? Se ci pensate un momentino, € molto semplice: e «1-», perché 1 - 1 fa 0, mentre 1 - 0 fa 1.

Boole capi che questo «1 -» era la struttura matematica, algebrica, della negazione. Si comporto
in modo simile con la congiunzione, per fare un altro esempio. Quand'e che la congiunzione di due



affermazioni & vera? Se tutte e due sono vere. Ma basta che una delle due affermazioni sia falsa,
perché sia falsa anche la congiunzione.

E qual é I'operazione che prende due proposizioni vere, cioe due 1, e restituisce come valore 1,
una proposizione vera? Ma che quando prende due numeri, almeno uno dei quali € uno 0, cioe
almeno una delle due proposizioni é falsa, restituisce come risultato lo 0, cioé una proposizione
falsa? L'ho fatta lunga, ma la risposta e semplice: questa operazione € la moltiplicazione. Infatti 1 *
1fal,mal*0,cosicome0*1e0*0,fanno sempre O.

Abbiamo capito che la sottrazione corrisponde alla negazione, e la congiunzione corrisponde alla
moltiplicazione, e andando avanti cosi si possono ricostruire tutti i connettivi. Esistono dunque
operazioni linguistiche sulle proposizioni, che corrispondono a operazioni matematiche sui numeri:
queste operazioni, linguistiche e matematiche, sono in qualche modo fra loro isomorfe, hanno cioé
la stessa struttura.

Boole scopri che questo era I'essenza, il nucleo centrale, della questione. Potremmo definirlo il
granello di sabbia che, messo all' interno dell'ostrica della logica, avrebbe poi prodotto la perla di
cui stiamo parlando: la logica matematica, che costituisce le fondamenta dell'informatica.

Alla ricerca delle leggi del ragionamento

Abbiamo accennato all'opera di Boole, che apri la strada per esprimere in linguaggio matematico
la logica dei filosofi, cioe la struttura del pensiero. Passarono pochi anni, e nel 1879, questa volta in
Germania, un filosofo tedesco, di nome Gottlob Frege, elabord quella che chiamo «ideografia»,
Begriffischrift. Fece, ciog, un tentativo di costruire un linguaggio puramente simbolico.

Boole aveva identificato tutte le affermazioni con lo 0 e con I'1. Frege cerco invece di restituire
la struttura del linguaggio naturale attraverso un altro linguaggio, completamente formalizzato, di
cui fosse possibile descrivere fin dagli inizi quali erano i costituenti fondamentali, gli assiomi. E
come potevano essere messi assieme per costruire proposizioni via via pitu complesse. E quali erano
le regole fondamentali per dedurre proposizioni vere da altre proposizioni vere. Era un tentativo di
assiomatizzazione della logica, analogo a quello che aveva fatto Euclide per la geometria.

Frege riusci nel suo intento, ed enuncio alcuni assiomi fondamentali, le leggi fondamentali della
logica, che sono poi le stesse formalizzate da Boole attraverso procedimenti algebrici. Una di queste
leggi, tanto per fare un esempio, era il famoso modus ponens, gia identificato da Aristotele e dagli
stoici: la legge, ciog, secondo cui se sappiamo che A ¢ vero, e che da A discende B, allora sappiamo
che anche B é vero.

Assiomi e regole possono essere immaginati in grande quantita, ma Frege riusci a isolare alcuni
assiomi e alcune regole che, a suo dire, potevano essere definitivi, nel senso che permettevano di
derivare tutte le verita logiche. Fu un passo da gigante, perché riuscire a isolare gli assiomi e le
regole necessari per il ragionamento, & qualche cosa di importante.

Ma il problema che lui stesso si pose, e naturalmente anche noi ci possiamo porre a questo punto,
e: Frege aveva ragione? Era riuscito veramente a isolare quello che serviva per dedurre, per ricavare
tutte le verita logiche, oppure si era dimenticato di qualcosa?

Prima di rispondere a questa domanda, dobbiamo dire che Frege non fu l'unico in realta a fare
questo lavoro. Molti anni dopo la sua opera, che é del 1879, e precisamente tra il 1900 e il 1902, ci
fu anche qualcun altro che comincio a lavorare nello stesso campo e allo stesso problema. Questo
signore era un connazionale di Boole, e divenne poi molto piu famoso, perlo meno in quegli anni, di
Frege stesso: si chiamava Bertrand Russell.

Il punto di partenza della carriera di Bertrand Russell fu lo stesso di Frege: cercare di isolare un
sistema assiomatico per il pensiero. E il suo punto d'arrivo fu anch'esso lo stesso: Russell, infatti,
arrivo a un sistema che era equivalente a quello di Frege.

Quindi, a questo punto, la domanda diventava: ma il sistema di Frege, e quello equivalente di
Russell, sono effettivamente un modo per descrivere tutte e sole le verita logiche?

Logica e matematica



Per risolvere questo problema, per cercare di capire se effettivamente gli assiomi e le regole di
Frege e di Russell erano complete, nel senso che tutte le verita logiche si potevano derivare dagli
assiomi attraverso le regole, bisogno aspettare alcuni decenni. E la soluzione arrivo nel 1930,
quando sulla scena della logica matematica, anzi sulla scena della matematica in generale, fece
irruzione Kurt Godel.

Il nome di Godel & composto di God ed El, cioe dei nomi inglese ed ebraico di Dio. E lui fu
effettivamente la divinita moderna della logica. E stato il piu grande logico mai esistito, I'unico che
possa essere paragonato a lui fu Aristotele nell'antichita. E che cosa fece Godel per meritarsi
I'appellativo di «Dio della logica»? E per arrivare a nel 2000 a vincere il titolo di «matematico del
secolow, attribuitogli dalla rivista «Time»?

Da una parte dimostro nel 1930, a ventiquattro anni, un famoso teorema, che si chiama «teorema
di completezza». Questo teorema dice che il sistema di Frege, e quello equivalente di Russell, sono
effettivamente completi: dai loro assiomi, attraverso le loro regole, si possono derivare tutte e sole
le verita logiche. Detto altrimenti, la logica & completa.

Nel 1931 Godel dimostro invece il «teorema di incompletezza»: ovviamente, non piu per la
logica, ma per la matematica. In sostanza, mentre esistono sistemi completi per la logica, non
esistono sistemi di assiomi e di regole che permettano di derivare tutte e sole le verita matematiche.

Oltre ai loro sistemi per la logica, sia Frege che Russell avevano cercato di individuare dei
sistemi di assiomi e regole per I'aritmetica. Una delle regole aritmetiche piu ovvie é la cosiddetta
«regola di induzione», che permette di derivare una formula per tutti i numeri, nel momento in cui
la si sa derivare per il numero 0, e si sa passare dal fatto che la formula € vera per un numero al fatto
che e vera per il numero successivo. Infatti, per il numero 0 la formula é vera per ipotesi. Per il
numero | la si deriva dal numero O, per il numero 2 dal numero I, e cosi via. Cioe, un passo per
volta, la si deriva per tutti i numeri.

Questa regola, insieme ad altre, era uno dei costituenti dei sistemi di Frege e di Russell per
I'aritmetica. Ma nel 1931 Gddel dimostro che i loro sistemi non erano completi, nel senso che non
permettevano di derivare alcune verita aritmetiche. Anzi, non solo quei sistemi erano incompleti: lo
erano tutti quelli che si potevano proporre! E appunto questo il teorema che fece diventare Godel il
matematico piu famoso del Novecento: I'aver dimostrato che I'aritmetica & incompleta di natura, e
che non esistono sistemi completi per le sue verita.

Consistenza e completezza

Per cercare di capire qual e I'essenza di questo famoso teorema di incompletezza di Godel,
facciamo un passo indietro e andiamo a rivedere per un momento la filosofia kantiana, in particolare
la Critica della ragion pura.

Kant si propone il problema della logica, che lui chiama «ragion pura». E nota che la logica
tende a considerare idee che oggi noi chiameremmo «al limite», e che lui chiamava, nel suo colorito
linguaggio, «idee trascendentali». Queste idee trascendentali sarebbero il mondo, I'anima e Dio.

L'essenza del ragionamento di Kant & che, se noi vogliamo parlare di ciascuna di queste tre idee,
allora finiamo nei guai: cadiamo, cioe, nelle famose antinomie della Critica della ragion pura. A un
certo punto del libro si trovano delle pagine parallele, in cui si dimostrano cose opposte in pagine
opposte. Si arriva, ciog, a delle contraddizioni.

Per esempio, a proposito del mondo, Kant dimostra in una pagina che esso deve aver avuto un
inizio nel tempo e dev'essere limitato nello spazio. Ma nella pagina opposta dimostra che il mondo
non puo aver avuto un inizio nel tempo e non puo avere limiti nello spazio. Ed é chiaro che queste
due cose non vanno d'accordo, non possono essere vere allo stesso tempo: si tratta, appunto, di una
contraddizione, di un' antinomia.

Che cosa ha dunque dimostrato, Kant? In sostanza, ha dimostrato che se la ragione vuol essere
completa, se pretende di poter trattare delle idee trascendentali, allora dev'essere inconsistente,
perché finisce per cadere nelle antinomie. Detto in breve, la completezza implica la inconsistenza.



Un modo equivalente di dire la stessa cosa € che, se la ragione vuol essere consistente, se hon
vuole cadere nelle antinomie, allora deve accettare di essere incompleta. In particolare, deve evitare
di parlare delle idee trascendentali. L'impianto della Critica della ragion pura si riduce dunque a.
questo: se vogliamo avere la consistenza, se non vogliamo avere antinomie, allora non possiamo
avere la completezza.

E questo é esattamente il contenuto del teorema di Godel. Solo che, invece di dimostrarlo alla
maniera filosoficamente farraginosa di Kant, con un'opera di settecento pagine, Godel lo dimostra
in una maniera matematicamente luciferina, con un articolo di una ventina di pagine. E lo dimostra
non per l'astratta «ragion pura», che non si sa bene cosa sia, ma per i concreti sistemi formali della
matematica.

Il contenuto del teorema di Godel del 1931 e, dunque, che se un sistema matematico vuol essere
consistente, allora dev'essere incompleto. Ci devono, cioe, essere delle verita che non & possibile
dimostrare a partire dagli assiomi, e seguendo le regole del sistema.

Un curioso paradosso

Qual é la struttura del ragionamento di Gddel? Naturalmente c'e un'analogia con cio di cui
abbiamo appena parlato: la Critica della ragion pura e il ragionamento di Kant. Gédel fa un
ragionamento molto semplice, simile a quello di Kant, ma ispirato ai vecchi paradossi dell'antichita:
il paradosso del mentitore, in particolare.

Il paradosso del mentitore fu scoperto da Eubulide di Mileto, verso il 1V secolo prima della
nostra era, e sostiene semplicemente che ci sono dei problemi a dire: «io mento». | problemi stanno
nel fatto che quella frase dovrebbe essere o vera o falsa. Ma se € vera, € vero che «io mento», e
dunque sto dicendo il falso. E se e falsa, allora é falso che «io mento», e dunque sto dicendo il vero.
E questo e un paradosso: se la frase e vera, allora é falsa, e se é falsa, allora & vera. Si entra in un
circolo vizioso.

Gadel fece una specie di gioco equilibristico, quasi da prestigiatore, prendendo una frase analoga
a quella di Eubulide, che adesso vedremo, e dimostrando che si otteneva non piu un paradosso,
bensi un teorema. La frase di Godel é: «io non sono dimostrabile». Attenzione, non «io non sono
vera», come diceva la frase di Eubulide, bensi «io non sono dimostrabile».

La frase di Godel dice di se stessa di non essere dimostrabile. Supponiamo che lo sia: ciog, che
sia dimostrabile in uno dei sistemi tipici della matematica, sistemi in cui si dimostrano solo cose
vere. Se la frase fosse dimostrabile, poiché il sistema dimostra solo cose vere, sarebbe vera. Ma essa
dice «io non sono dimostrabile, e allora non dovrebbe essere dimostrabile.

L'ipotesi che questa frase sia dimostrabile fa si che essa sia vera, e dungue non dimostrabile. Ma
allora, l'ipotesi € sbagliata, e la frase non puo essere dimostrabile; ma questo é appunto cio che essa
dice, e dungue é vera.

Sembra un gioco di prestigio, sul quale naturalmente vi invito a riflettere, a meditare. Perche,
detta cosi, sembra semplicemente un gioco di parole, e non la dimostrazione di un teorema. Vi
invito, ciog, a meditare sul fatto che la frase «io non sono dimostrabile» non puo essere dimostrabile
in un sistema che dimostra solo verita, perché altrimenti sarebbe falsa. E allora non & dimostrabile,
ma poiché dice appunto di non essere dimostrabile, € vera.

E allora, che cosa abbiamo trovato? Abbiamo un'affermazione che é vera, ma non dimostrabile:
dunque un esempio di incompletezza del sistema. Ora, come mai questo non & vero gia per la
logica, ma solo per la matematica? Perché il succo, il nucleo della dimostrazione di Godel consiste
nel far vedere che questa frase, che dice di se stessa di non essere dimostrabile, si puo rendere
precisa, ma soltanto trascrivendo la in linguaggio matematico, attraverso un meccanismo che si
chiama oggi «gtddelizzazione», per ovvi motivi.

La godelizzazione € un modo per trascrivere frasi del linguaggio in formule aritmetiche, e
dunque matematiche. Ed € cosi che questo ragionamento linguistico e filosofico, che assomigliava
molto ai vecchi paradossi da una parte e ai ragionamenti di Kant dall'altra, diventa un ragionamento
matematico.



Pero, per poter fare la trascrizione, c'e bisogno di avere almeno i numeri nel proprio sistema. Non
lo si puo fare nella sola logica, che e troppo debole. Ma questa debolezza risulta essere una forza,
perché diventa la difesa contro l'incompletezza: € per questo motivo, che Godel ha potuto
dimostrare nel 1930 il teorema di completezza per la logica.

Ma non appena c'¢ un minimo di matematica, non appena c'e un po dell'aritmetica dei numeri
dentro il sistema, allora si puo riprodurre questo nuovo teorema di Godel del 1931, ed ecco che la
matematica risulta invece essere incompleta. Abbiamo quindi, da una parte, la completezza della
logica, e dall altra parte, I'incompletezza della matematica.

Alan Turing

Alan Mathison Turing nacque a Londra il 23 giugno 1912. Figlio di un funzionario
dell'amministrazione coloniale, crebbe presso una famiglia alla quale venne affidato durante i
lunghi soggiorni dei genitori in India. Dimostro da subito un grande interesse per le materie
scientifiche e nel 1931 venne ammesso al King's College dell'universita di Cambridge dove studio
meccanica quantistica, logica e teoria della probabilita, laureandosi nel 1934. Nel 1936-38
frequento I'Institute for Advanced Study di Princeton dove consegui un master. Le sue fondamentali
ricerche in logica matematica e sulla computabilita costituiscono uno dei punti di partenza
dell'intelligenza artificiale. Defini il concetto intuitivo di funzione computabile e di algoritmo
(1937), tramite una macchina astratta cui & rimasto legato il suo nome e che costituisce un
precursore teorico del calcolatore elettronico, e forni una dimostrazione dell'indecidibilita del
calcolo predicativo puro.

Tornato in Gran Bretagna, durante la seconda guerra mondiale applico le sue ricerche alla messa
a punto di una macchina in grado di decodificare i messaggi cifrati tedeschi con significativi
successi. Nel dopoguerra si dedico a una nuova ricerca partendo dall'idea che si potesse creare una
macchina intelligente seguendo gli schemi del cervello umano. Nel 1952 venne arrestato e
condannato per omosessualita (all'epoca considerata un reato nel suo paese) e per non essere
incarcerato si sottopose a una cura a base di estrogeni che lo rese impotente. La condanna lo escluse
anche dalla ricerca scientifica perché gli venne annullato il nullaosta dei servizi segreti che
temevano potesse essere ricattabile e divulgasse segreti militari all'Unione Sovietica. Ipersensibile,
incompreso, isolato, si suicido a Manchester il 7 giugno 1954 mangiando una mela in cui aveva
inserito una dose di cianuro.

Una drammatica vicenda

Sono sicuro che dopo aver sentito questo abbozzo di dimostrazione del teorema di Gddel, la
maggior parte di voi avra la testa che gira. Questo e cio che succede sempre, agli inizi, non appena
si vedono i paradossi in generale, ma soprattutto questi «quasi sofisrni» matematici in particolare.
Ma non bisogna spaventarsi, ovviamente: sono cose sottili, complesse, complicate, sulle quali
bisogna meditare.

E colui che ci medito nella maniera piu approfondita fu un giovane inglese che si chiamava Alan
Turing. Nel 1936, quindi pochi anni dopo la dimostrazione del teorema di Godel, Turing dovette
scrivere la sua tesi di laurea: aveva solo ventiquattro anni, e questo dimostra che la matematica e
effettivamente, come disse una volta Godfrey Hardy, uno «sport da giovani».

Alan Turing cerco di capire quello che Gddel aveva fatto, e per farlo scrisse una tesi che divenne
il fondamento di quello che stiamo cercando di raccontare: la storia dell'informatica moderna.
Turing e un personaggio meraviglioso, un personaggio sul quale & addirittura stato fatto un film,
Enigma, che racconta una piccola parte della sua vita.

La storia risale ai primi anni Quaranta, durante i quali Turing fu a capo di un laboratorio a
Bletchley Park, in cui si riuscirono a decifrare i codici segreti nazisti. Questi codici erano ottenuti
attraverso una macchina che si chiamava, appunto, Enigma. E il film racconta la storia dell'Enigma,
di questa macchina a rotori che il team guidato da Turing riusci a decodificare. E questa decodifica
diede agli inglesi e agli alleati un vantaggio essenziale nel corso della guerra.



Turing ebbe una fine piuttosto tragica, a soli quarantadue anni. Era omosessuale, in un periodo in
cui in Inghilterra I'omosessualita era proibita, anche fra adulti consenzienti. Nei primi anni
Cinguanta, una sera egli rimorchio un ragazzino, se lo porto a casa, e la mattina dopo scopri che il
ragazzino gli aveva rubato dei soprammobili in casa.

Turing, molto ingenuamente, ando a denunciare il furto, e disse che credeva che a commetterlo
fosse stato il ragazzino che aveva rimorchiato. Cosi confesso lui stesso un crimine, e fu arrestato,
processato e condannato. Ma essendo un eroe di guerra, anche se all'epoca la cosa non era ancora di
dominio pubblico, il governo permise al tribunale di offrirgli un‘alternativa.

Invece di una pena detentiva, gli fu offerta una cura per «guarire» dall'omosessualita. Una cura di
ormoni femminili, che Turing accetto di fare, ma che gli fece, tra l'altro, crescere il seno e cadere la
barba. E lui, a un certo punto, decise che ne aveva abbastanza dell'Inghilterra e dei suoi pregiudizi, e
si suicido.

Pero era molto legato alla madre. E non volendo che lei venisse a sapere, 0 potesse pensare, che
lui si era suicidato, scelse una via molto strana. Decise di fare come Biancaneve: intinse una mela
nel veleno, e la mangio. Fece quindi apparire il suo suicidio come un incidente. Ed é proprio questa
mela a cui manca un morso, che € oggi diventata il simbolo della Apple: la si vede su tutti i gadget
della Apple, e ricorda il morso che ha provocato la morte di Turing.

La macchina di Turing

Che cosa fece questo personaggio singolare, che risponde al nome di Alan Turing, per meritarsi
un posto nella storia dell'informatica, ed essere ricordato obliguamente nel simbolo di una delle
maggiori aziende di computer?

Abbiamo accennato al fatto che Turing si mise a studiare il teorema di Godel, il teorema di
incompletezza della matematica, e cerco di capirlo a modo suo. Questo teorema parlava di sistemi
matematici, e quindi di formule, assiomi, regole di deduzione ecc.: tutte cose molto poco intuitive,
allora come ora. Turing cerco di riformulare il teorema di Godel in una forma piu intuitiva, e lo fece
inventandosi un particolare tipo di macchina.

Egli inizido chiedendosi come sarebbe possibile descrivere una macchina in grado di fare dei
calcoli, e per la quale valesse un analogo del teorema di Godel. E cosi facendo arrivo
semplicemente a fare sulla carta un progetto di quello che oggi noi chiamiamo «computer», ma che
gli informatici chiamano «macchina di Turing universale».

Turing noto che quando in un sistema formale si procede dagli assiomi mediante le regole, lo si
fa effettivamente in maniera meccanica: cioe, I'uomo che sta derivando dei teoremi, sta lavorando
come una macchina. E che cosa dovrebbe saper fare una macchina, per essere in grado di simulare
cio che sta facendo I'uvomo mentre esegue deduzioni meccaniche e formali?

Dovrebbe, anzitutto, avere qualche cosa su cui scrivere, e con cui scrivere. E allora Turing decise
che la sua macchina doveva avere una testina in grado di stampare delle lettere, o di cancellarle.
Doveva avere un pezzo di carta, che lui si immagindo come un nastro infinito. E doveva saper
compiere un certo numero di operazioni, quali saper leggere un simbolo, muovere la testina a destra
0 a sinistra lungo il nastro, cancellare, riscrivere altri simboli ecc.

Finora, una specie di macchina da scrivere sarebbe in grado di compiere operazioni simili. Ma la
cosa fondamentale che Turing capi € che, oltre a questo armamentario che oggi noi chiameremmo
hardware, cioe oltre alla macchina fisica, ci doveva essere qualche cosa che invece oggi noi
chiamiamo software, cioé un programma.

Un programma € una serie di istruzioni che dicono alla macchina, che sta leggendo un simbolo e
si trova in un certo stato interno, che cosa deve fare: per esempio, scrivere un altro simbolo,
spostarsi a destra o a sinistra ecc. Le possibili azioni sono un numero finito, e un insieme finito di
istruzioni di questo genere Turing lo chiamo appunto un programma.

L'osservazione fondamentale & che una macchina anche banale, come quella che abbiamo appena
descritto, in grado soltanto di scrivere e leggere su un nastro un numero finito di simboli, e di
trovarsi in un insieme finito di stati interni, & in grado di eseguire qualunque programma, e dunque



di fare tutto cio che fa un matematico quando calcola. Perché Turing capi che questi programmi,
benché a prima vista rudimentali, erano in grado di descrivere qualunque operazione meccanica,
qualunque funzione calcolabile, qualunque algoritmo informatico.

Ora, poiché questi programmi sono oggetti finiti, analoghi a un testo composto di frasi di un
linguaggio, si possono mettere in ordine alfabetico: dunque, e possibile enumerarli, metterli in lista.
E l'idea della macchina universale di Turing, alla quale arriveremo tra poco, € semplicemente
questa: che I'nardware rimane fisso e costante, mentre a cambiare € il software, cioe il particolare
programma che viene scelto dalla lista.

A questo punto, Turing comincio a porsi delle domande di tipo metamatematico. A chiedersi, per
esempio: «Siamo in grado, vedendo il programma, di capire se prima o poi si fermera, su un dato
input, oppure no?». Ed € riformulando appunto il ragionamento del teorema di Godel, che Turing
riusci a dimostrare che ci sono delle attivita che una macchina di Turing non € in grado di fare.

Queste attivita che una macchina di Turing non pud compiere, sono limitazioni delle macchine, e
costituiscono I'analogo delle limitazioni dei sistemi formali che Gddel aveva dimostrato esistere per
la matematica. E queste limitazioni, a loro volta, costituivano l'analogo delle limitazioni della
ragion pura che Kant aveva individuato nella filosofia.

Ci sono dunque tre tipi diversi di limitazioni: quelle della ragion pura di Kant, quelle dei sistemi
matematici di Goédel e quelle delle macchine di Turing. Ma esse sono in realta tenute insieme da un
unico filo logico e da un’unica idea che appare In forme diverse, ma simili, nella filosofia, nella
matematica e nell'informatica.

L'idea del calcolatore universale

Ciascuna delle macchine che Turing invento, le cosiddette macchine di Turing, € in grado di
risolvere un particolare algoritmo informatico, ed é in grado di simulare un particolare sistema
matematico. Si potrebbe dunque obiettare che nessuna di queste macchine e effettivamente un
computer, perché un computer € un sistema programmabile.

Ma qui arriviamo alla grande scoperta di Turing, nella sua tesi del 1936. Egli si accorse che &
vero che ciascuna delle sue macchine era in grado di fare soltanto un c.ompito. Ma non appena una
di quelle macchine raggiungeva una massa critica, cioe non appena una macchina risultava in grado
di codificare e decodificare i programmi scritti, come se fossero semplicemente delle sequenze di
simboli sul loro nastro di memoria e simulare le istruzioni di quei programmi, allora diventava
quello che Turing chiamo una «macchina universale». In altre parole, non appena una macchina € in
grado di fare un certo numero di operazioni, allora diventa in grado di farle tutte!

Questa fu veramente una grande sorpresa. Chi di voi non e piu giovanissimo, ricordera che
tempo fa c'erano delle calcolatrici tascabili, in grado di fare le quattro operazioni fondamentali:
somme, sottrazioni, prodotti e divisioni. Se uno aveva dei soldi in piu, poteva comprare una
calcolatrice un po' piu grande, che oltre alle quattro operazioni magari sapeva fare le radici, gli
esponenti ecc.

Con ancora piu soldi si potevano fare ancora piu cose, come le funzioni trigonometriche o i
logaritmi, e cosi via. Si poteva immaginare che questo sarebbe stato un percorso senza fine:
aggiungendo soldi dalla parte del compratore, e circuiti dalla parte del venditore, si potevano fare
macchine sempre piu grandi e potenti.

Ebbene, Turing capi che questa via era proprio quella che non bisognava seguire! Bastava
semplicemente arrivare a una macchina che fosse in grado di decodificare e simulare i programmi,
per arrivare a quello che era appunto una macchina universale. E i computer di oggi sono
esattamente come Turing li ha immaginati: macchine che, come tutte le macchine, sanno fare
soltanto un numero finito di operazioni, ma che fanno quelle giuste!

Cioe, un computer sa prendere dei programmi che gli vengono forniti dall'esterno, sa
decodificarli, sa simulare le istruzioni contenute in questi programmi, e sa riprodurre i risultati di
questi programmi. E allora qualunque macchina, per quanto grande e potente essa sia, puo essere
simulata da una piccola singola macchina, purché questa macchina sia una macchina universale.



In altre parole, Turing capi che c'era un trade-off: non era necessario cambiare e potenziare
I'nardware di una macchina, I'hardware poteva rimanere, e si poteva invece cambiare e potenziare il
software, i programmi.

E la macchina universale di Turing & proprio questo: una macchina in grado di emulare, di
simulare qualunque programma che gli viene dato. Ed € esattamente cosi che oggi noi siamo
abituati a considerare la macchina che noi abbiamo di fronte a noi sul tavolino, sulla scrivania: una
macchina programmabile. Tutti i nostri computer sono dunque delle macchine universali di Turing.

Ma c'era ancora un passo da fare per arrivare alla vera macchina che noi usiamo, perché tutte
queste cose Turing le aveva fatte solo sulla carta; aveva, cioe, fatto un progetto del computer, ma
rimaneva ancora da realizzarlo in pratica. Come si passo dal progetto astratto alla realizzazione
concreta del computer, € l'ultima parte della nostra storia.

Dall'idea alla costruzione pratica

Per realizzare praticamente, concretamente, fisicamente la macchina di carta, il progetto che
Turing aveva stilato nel 1936, bisognava anzitutto incominciare a costruire una macchina che fosse
in grado di eseguire le operazioni fondamentali che fanno di una macchina particolare una macchina
universale. Ora quali sono queste operazioni fondamentali?

Quello che Turing scopri, e che in realta non sono nient'altro che le famose leggi della logica
elementare, che Boole aveva scoperto a meta dell'Ottocento. Bisognava dunque realizzare una
macchina in grado di eseguire le operazioni fondamentali dell'algebra booleana. Questo lo si fece
negli anni Trenta e negli anni Quaranta dello scorso secolo, e il primo passo lo compi nel 1938
Claude Shannon, I'inventore della teoria dell'informazione.

Ricordiamo che Boole aveva identificato le proposizioni vere e false con i numeri 1 e 0. E aveva
identificato le operazioni proposizionali elementari, come la negazione e la congiunzione, con
operazioni algebriche, come la sottrazione e la moltiplicazione. Quello che Shannon intui, é che i
circuiti elettrici sono in grado di fare esattamente queste operazioni.

Per cominciare, c'e un analogo abbastanza ovvio dell'l e dello O, dentro un filo elettrico, ed ¢ il
passaggio o meno della corrente. Dunque, I'1 e lo 0 diventano semplicemente un filo elettrico dentro
Cui passa, oppure non passa, la corrente elettrica.

Quanto alle operazioni booleane sull'l e lo 0, si possono facilmente realizzare con delle porte
elettriche. Per esempio, la negazione, che fa passare dallo O all'l, e dall'l allo O, e semplicemente
una porta che fa passare la corrente quando non passa, e la ferma quando passa: una specie di
interruttore, dunque, che accende cio0 che € spento, e spegne cio che € acceso.

Analogamente si puo fare per la congiunzione. Ci dev'essere un interruttore, una porta che
collega due fili in entrata a uno in uscita. Se entrambi i fili di entrata portano corrente, anche quello
in uscita deve portarla. Se invece almeno uno dei due fili in entrata non porta corrente, nemmeno
quello in uscita la porta.

Come Boole aveva tradotto nel 1854 la logica proposizionale nel linguaggio algebrico
dell'algebra booleana, cosi Shannon tradusse nel 1938 il linguaggio algebrico nel linguaggio dei
circuiti elettrici. Questo & dunque cio che costituisce l'ossatura di una macchina di Turing
universale: un circuito elettrico, con delle porte o degli interruttori.

Un nuovo passo avanti fu compiuto nel 1943 da un famoso neurofisiologo, di nome Warren
McCulloch, che lavoro con un matematico di nome Walter Pitts. McCulloch voleva fare un modello
del sistema nervoso centrale: cercare, cioé, di rappresentare matematicamente una versione molto
semplificata di quello che succede nel nostro cervello, e nel nostro sistema nervoso.

Ora, dentro il cervello ci sono dei neuroni, che sono collegati fra loro da una rete di collegamenti
nervosi. | neuroni provocano delle scariche elettriche, degli impulsi nervosi, che si trasmettono
lungo i collegamenti. E come si pu0 intuire, il modello che McCulloch e Pitts svilupparono risulto
alla fine semplicemente essere una versione dei circuiti elettrici di Shannon, e dunque dell'algebra
booleana.



A questo punto si capi che si erano messe le mani su qualcosa di veramente fondamentale. C'era
un primo nucleo centrale della logica, scoperto dagli stoici, che permetteva di mettere insieme le
proposizioni, e si chiamava appunto «calcolo proposizionale». C'era poi un secondo nucleo centrale
della logica, scoperto da Aristotele, che era invece il calcolo dei sillogismi, o dei predicati a una
sola variabile.

Tradotti questi due calcoli logici in linguaggio algebrico, si scopri che i due nuclei centrali della
logica erano semplicemente due versioni diverse di una stessa cosa, perché le stesse algebre di
Boole li traducevano entrambi.

Poi si scopri che queste algebre si potevano realizzare attraverso semplici circuiti elettrici, da una
parte, e attraverso semplici reti neurali, dall'altra. Realizzare la scatola nera del computer, la scatola
logica di comando, diventava dunque un semplice problema di ingegneria elettronica. Bastava
mettere insieme dei fili in maniera tale da poter fare un numero sufficiente di operazioni logiche,
che venrvano tradotte attraverso l'algebra booleana in un numero sufficiente di collegamenti
elettrici.

E questo fu il punto di partenza. Naturalmente era soltanto l'involucro, il nucleo centrale del
computer, e mancava ancora qualcosa, che fu aggiunto subito dopo la guerra.

La nascita dell'informatica

Abbiamo visto che finora c'é stata una confluenza di idee veramente formidabile: idee che
arrivano dalla filosofia, dalla logica, dalla teoria dell'informazione e dalla neurofisiologia, si stavano
tutte incontrando e interagendo, a meta del Novecento.

L'ultimo passo fu fatto da un grande matematico, uno dei piu grandi del secolo scorso: un
personaggio singolare, di nome John von Neumann. Un ungherese, emigrato negli anni Trenta negli
Stati Uniti e diventato famosissimo come grande risolutore di problemi.

Si dice che, di fronte al suo ufficio all'Institute for Advanced Study di Princeton, ci fosse la coda
di gente che andava a chiedergli informazioni sui problemi piu disparati, perché von Neumann
aveva intuizioni formidabili, anche in campi di cui non era specialista, ed era velocissimo a capire e
pensare.

Si racconta, per esempio, che un giorno gli chiesero di risolvere un problema che qualcuno di voi
avra sentito. C'¢ una macchina, che sta andando verso una certa meta. E c'¢ una mosca, che sta
volando avanti e indietro tra la macchina e la meta. Qual é il percorso che alla fine la mosca ha
fatto, volando a una certa velocita, se la macchina si muoveva a una certa altra velocita?

C'¢ un semplice trucco per risolvere il problema: basta calcolare il tempo che la macchina
impiega per arrivare alla meta, e dalla velocita della mosca si deduce il percorso che essa ha
compiuto durante quel tempo. Poiché von Neumann diede immediatamente la risposta, gli dissero:
«Ah! Conoscevi il trucco!». Ma lui rispose: «Che trucco? Ho semplicemente calcolato la serie
infinita dei percorsi della mosca, avanti e indietrox.

Si raccontano su di lui moltissimi altri aneddoti, ma che cosa fece veramente von Neumann per
la storia dell'informatica? Nel 1945 entro a lavorare a due prototipi di calcolatori elettronici che si
stavano costruendo all'epoca: 'EDVAC e I'ENIAC. E portd con sé un enorme bagaglio tecnico, che
tra le tante cose conteneva anche un bel po' di logica matematica.

Von Neumann era presente nel 1930, quando Gddel aveva fatto I'annuncio dei suoi risultati a un
famoso convegno, e li capi immediatamente. Nel giro di un paio di settimane, con la sua proverbiale
velocita, disse addirittura a Godel come si potevano migliorare questi risultati.

Von Neumann aveva anche conosciuto Turing, quando questi era andato a studiare a Princeton
per un paio d'anni, tra il 1936 e il 1938. Quindi von Neumann sapeva benissimo quale fosse il
problema teorico che un computer doveva risolvere. Doveva essere una macchina universale, cioe
essere in grado di prendere dei programmi, decodificarli, simularli e restituire gli stessi output che
questi programmi avrebbero restituito se avessero eseguito questi compiti individualmente. E
I'implementazione di questi aspetti fu appunto il contributo fondamentale che egli diede
all'informatica, con la cosiddetta «architettura di von Neumann»



Il computer fu dunque realizzato mettendo insieme due ingredienti. Da una parte, la scatola nera,
realizzata attraverso l'algebra di Boole in astratto, e i circuiti elettrici, o le reti neurali, in concreto. E
dall'altra parte, la programmabilita, grazie all'idea ast.ratta di macchina universale di Turing, e
I'implernentazione concreta dell'architettura di von Neumann.

Nel 1945 nacque cosi il primo vero computer universale, che fu appunto I'ENIAC: in quel
momento e nata l'informatica. Quello che e successo dopo é stato semplicemente un «mettere i
puntini sulle i» di questa grande impresa intellettuale, che abbiamo raccontato partendo da Leibniz e
arrivando fino a oggi.

Cosa non puo fare un computer

Abbiamo dunque raccontato una lunga storia. Una storia che e partita nel 1200, coi tentativi di
Lullo di costruire una grande arte, la Ars Magna. E continuata nel 1666 col sogno di Leibniz della
Ars combinatoria, della caratteristica universale. Ed € poi esplosa in rapida successione, nel corso di
un solo secolo, tra meta Ottocento e meta Novecento, attraverso l'algebra di Boole, i teoremi di
Gadel, la macchina universale di Turing, i circuiti elettrici di Shannon, le reti neurali di McCulloch
e Pitts e l'architettura di von Neumann.

Dall'ENIAC a oggi sono passati piu di cinquant' anni, e I'informatica & ormai fiorita, o esplosa.
Ma i computer che essa offre al mercato e ai consumatori, sono tutte e sole macchine universali. |
miglioramenti che ci sono stati dal 1945 a oggi, non sono teorici, ma solo tecnologici. Le macchine
diventano sempre piu veloci, sempre piu piccole, sempre meno care.

Ma dal punto di vista delle loro potenzialita di calcolo, non hanno fatto passi avanti, perche piu
di quanto fa una macchina universale, non si puo fare. | computer del 1945 sapevano fare tutte e
sole le cose che sanno fare i nostri computer: ciog, calcolare le funzioni calcolabili. Sembra quasi un
gioco di parole, ma le funzioni calcolabili oggi si possono definire all'inverso, dicendo
semplicemente che sono le funzioni che uno qualunque dei nostri computer che abbiamo sulla
scrivania é in grado di calcolare.

Naturalmente c'e un piccolo trucco: stiamo parlando dei computer come se fossero macchine di
Turing universali, ma ricorderete che il nastro della macchina di Turing in realta era un nastro
infinito. Le nostre macchine non hanno una memoria veramente infinita: ce I'hanno
«potenzialmente» infinita, perché puo essere espansa quanto si vuole. Dunque, i computer sono solo
macchine universali «potenziali».

Per concludere, possiamo perd cercare di rispondere a un interrogativo che si pose lo stesso
Turing nel 1950, pochi anni prima di morire: quali sono i limiti delle macchine universali, dei
computer? Sappiamo che le macchine universali di Turing possono calcolare tutte le funzioni
calcolabili, ma il nostro problema ora é: che cos'é veramente calcolabile?

Uno dei grandi problemi che Turing si pose, alla fine della sua breve vita, fu quello
dell'«intelligenza artificiale». Fino a che punto e possibile simulare il pensiero umano, attraverso
una macchina come il computer? Questa, naturalmente, & una domanda alla quale non si & data
ancora una risposta definitiva. L'Intelligenza Artificiale € un'impresa che dura ormai anch'essa da
pit di cinquantanni, e molti risultati sono stati ottenuti. Per esempio; si sono riusciti a fare dei
programmi di scacchi che ormai battono sistematicamente i campioni del mondo. Quindi le
macchine sono oggi in grado di giocare a scacchi meglio degli scacchisti stessi.

Dal punto di vista della matematica, le macchine ormai sono in grado di dimostrare teoremi.
Anche se non hanno ancora dimostrato dei grandissimi teoremi da sole, sono state essenziali nel
permettere la dimostrazione di alcuni grandi teoremi. Un esempio fra tutti & il famoso «teorema dei
quattro colori»: il fatto, ciog, che bastano quattro colori per colorare le nazioni di una carta
geografica, in modo tale che queste nazioni non abbiano mai lo stesso colore se sono confinanti. Il
teorema fu dimostrato a meta degli anni Settanta, usando un numero enorme di ore di computer,
circa 2000, a Urbana-Champaign.

C’¢ pero una cosa che, sorprendentemente, si é dimostrata molto difficile, ed é forse impossibile,
da far fare alle macchine: simulare cio che noi facciamo con la nostra sensorialita, col nostro corpo.



Gli stoici definivano l'uvomo come «un animale razionale». Quando I'Intelligenza Artificiale
incomincio, si pensava che simulare le attivita animali sarebbe stato molto facile, e simulare invece
I'attivita tipicamente umana, cioé la razionalita, sarebbe stato molto difficile.

Oggai si e scoperto, sorprendenternente appunto, che é vero esattamente il contrario. E facile per
le macchine, o perlorneno é possibile, simulare la nostra parte razionale. E invece molto difficile far
simulare a un computer, a una macchina, cose che noi facciamo automaticamente, e che fanno
benissimo anche gli animali: per esempio, riconoscere le forme.

Qualunque animale riconosce il suo padrone, semplicemente in base a delle impressioni
sensoriali. Ma le macchine ancora hanno enormi difficolta a riconoscere le facce, a fare quella che
in gergo viene chiamata pattern recognition. E questa e una scoperta filosoficamente interessante: le
macchine sembrano essere in grado di fare bene cio che é tipicamente umano, e male cio che é
tipicamente animale.

Si assiste cosi a un completo capovolgimento della filosofia cartesiana, che pensava che gli
animali fossero delle pure macchine, e che I'uomo fosse qualche cosa di piu. Oggi noi stiamo
scoprendo che gli animali non sono affatto delle macchine, e che noi ci distinguiamo da loro solo
per il fatto di avere una macchina nel cervello. In altre parole, I'informatica ci ha insegnato che
I'uomo non é altro che «un animale dotato di un computers.



